吳鳴弄堂,弄個什麼名堂


14. 窗外的風景


  這裡是學校的偏遠地帶,位於校園最高的山邊,熱門科系的辦公室都在山下,我所任教的歷史系向來冷門,辦公室自然分配到學校邊角沒什麼人願意來的地方。對大多數人而言,熱門科系的另一個意義就是好,因為好所以很多人搶著念,行情自然水漲船高。冷門科系的另一個意義就是不好,因為不好所以很少人來念,行情自然直直落。

  一個在大學教育系統中行情直直落的科系,系辦公室流配邊疆是很自然的事;系辦公室既然流配邊疆,老師的研究室自然跟著走,我倒是安之若素,反而很喜歡這裡。因為遠離學校的中心地帶,可以安心地看看書,做點研究,或者什麼都不做,只是發一點獃。最近我發現什麼都不做的時候,是很快樂的。每天生活在忙碌中,偶爾發發獃,讓腦子休息一下,未嘗不是好事。由於這棟大樓依山而築,所以我的研究室有一半在地下,說是地下室,卻還有一扇窗,可以看到窗外的風景。

  不工作的時候,我喜歡坐在喝下午茶的圓桌旁,那裡是看窗外風景的最佳角度。正對著研究室窗口有兩株大樹,幾與大樓等高,在這座林樹寥落的校園,能夠與大樹為鄰,是難得的奢侈。大樹下是一片青草地,半是人工栽植半野生,頗有幾分原始的生意。順著草地間的步道,行約半分鐘,幾株榕樹圜成小小的榕園;榕園近山坡處有一個小水塘,水塘裡植蓮荷數株,似有若無;塘裡的魚優游自在,因未經特意照顧,頗自得其樂。以園林造景的眼光來看,這樣的風景是不及格的,但我卻覺有一種山林的原始風情。我常常想,如果這些樹群、草地和水塘在山下校區,一定會被照顧得太人工化,反不若現在的自然生趣。

  順著樹間葉隙望去,一脈山色到眼前。山上的林樹蔥鬱,莽莽蒼蒼,有陽光的早晨,林中鳥鳴蟲叫,宛若世外桃源。當陽光從窗口斜斜照進研究室的時候,金黃色的光亮盈滿整個空間,這時我會坐在靠窗的圓桌,什麼事都不做,只是望著窗外痴痴地發愣。擁有這一方小小的窗口,研究室的日子便覺生機盎然,有時我甚至忘記這裡是研究室,以為自己正在一間山上的小屋,望著滿山林樹,林間的鳥鳴蟲叫伴我愉快地喝著早茶或午茶。有一回友人來訪,當我們坐在靠窗的圓桌喝茶時,友人看到窗外的樹影婆娑,始知以書為伴、與林樹為鄰的好情,乃驚羡於我的自得其樂。

  窗外的風景映入眼簾,枯索的研究生涯亦可以生趣盎然。生活裡的小小歡喜,只因為窗外的林樹、青草地,林間的蟲叫鳥鳴,和一方斜斜照進的陽光。





米姬嚇普傑拉德狂想曲筆記視窗潮起潮落大羅聽音樂楚培樂坊強納森音樂隨想文學咖啡屋音響家訪