吳鳴弄堂,弄個什麼名堂


4. 遠近大小


  這裡是學校的偏遠地帶,甚至聽不到上下課的鐘聲。

  由於校園空間有限,許多大學常為空間分配傷透腦筋,大焉者如學院空間、系所空間;小焉者如實驗室大小,教員個人研究室大小,種種空間問題,爭嘵不休。

  我所任教的學校依山而築,從校門口徒步走到學校的最高點要半小時,學生、老師視為畏途。有時前一節課在山上,下一節課在山下,如果趕不上交通車,可就大事不妙。雖然有少數學生在校園騎腳踏車,但超過三十度的陡坡,上山時也只能牽著走,只有下山時奔馳而逝時威風十足。

  因為山上山下有如天壤,學校教員當然希望自己的院系所在山下,一些熱門系、所,人多勢眾,講話比較大聲,他們的院、系、所自然在山下,辦公室是擁有中央空調設備的新建大樓。在這些科系任教的老師、念書的學生,在校園走起路來覺好像有風。至於比較不那麼熱門的科系,從山下層層往上推,最冷門的文學院,當然在學校最高處。而我任教的科系屬文學院,其冷門固無庸置論,系、所辦公室分配到高高的山上,教員的個人研究至也在高高的山上。

  所幸校方體恤山上交通不便,分配給教員的研究室稍有彈性,不受學校一般規制所限,可以略大一些,我也因此有一間尚可容身的斗室。其實山上這棟舊大樓的風景不錯,從四樓或五樓望去,正好位於山脈的交界處,有陽光的早晨可以望遠,頗具山林之美。但我也沒那樣的好福氣,我的研究室位於地下室,只有半天窗,要仰望才看得見林樹和天空,唯一的好處是比四、五樓的研究室大三分之一。而為了多這三分之一的空間,我選擇了地下室。一般人也許不了解一間位於半地下的研究室有什麼好開心的?乃係膏梁子弟不知民間疾苦,對窮措大來說,有一可以容身的處所,是多麼開心的事。文學院的教員不像理工學院,實驗室動輒數十坪,還要得寸進尺,爭取更多空間;文學院教員的研究室能放兩架書一張書桌,即可安身立命,至於能立多少命,就很難說了。

  位於學校山上的研究室固然交通不便,一間小小的斗室,可以安心讀書、研究、寫作,對我而言已是無上福分;大小遠近本難取捨,在這遠離校園中心地帶的山邊,我開心地過著自己喜歡的日子。

                             2002/02/05 寫於指南山下





米姬嚇普傑拉德狂想曲筆記視窗潮起潮落大羅聽音樂楚培樂坊強納森音樂隨想文學咖啡屋音響家訪