吳鳴弄堂,弄個什麼名堂


16. 母親的愛


  一位學生的母親從高雄北上,說要到學校來看我,我的心裡有一種莫名的憂心,因為這位學生的母親不只一次說要來看我了,上回我正好有事不在學校,學生的母親留下伴手土儀而歸。後來又有一次是學生的父母聯袂北上,學生說他的父母希望能見到我。那天我倒沒什麼事,就留在研究室等,卻沒有等到,事後才知道他們去了故宮。這算是第三次這位學生的母親要來看我,聯絡的時候,我正巧忙來忙去,一直接不上筍,總算到下午四點多鐘時通上電話,學生的母親問我方便到研究室來嗎?我忙不迭地說好,心裡卻在嘀咕,擔心又是轉系或其他什麼奇奇怪怪的問題。

  學生的母親是一位優雅婦人,坐在研究室窄小的圓桌前,我隨意泡了友人所贈的高山烏龍,閒閒談著學生在校的學習情形。學生的母親告訴我,她之所以特別要來看我是為了向我表達謝意,我連稱不敢,心裡的石頭才稍稍放下。母親略述其令愛在家裡的情形,因為是么女,父母對孩子也沒有特別的期許,只是希望她能正常的受教育,但因家裡比較重視孩子的平均發展,在目前升學主義掛帥下,雖然一直讀的是明星學校,功課也不壞,孩子卻一點都不快樂。考上大學的暑假,第一件想的事就是轉系。結果到了學校以後,對原本意興闌姍的歷史系卻愈讀愈有興趣,每次打電話回家都興高采烈,報告學習的情形亦是喋喋不休,上大學兩個多月了還沒回過家,做母親的只好到學校來看女兒。這位母親問我,是怎麼讓她的孩子獲得快樂的?我開玩笑說,讓孩子們有做不完的功課,他們沒有時間想東想西,再加上學點以前不會的花樣,孩子們覺得好玩,自然就快樂了。

  坦白說,這還是第一次有家長向我表達這類感謝之意。在過去的教學經驗裡,我總是學生們最頭大的老師,指定的參考資料最多,要交的報告、作業最多,每當學生們抱怨其他老師的時候,只要和我的課程一比較,他們就覺得別的課是天堂,而我的課則是地獄。我不只要學生寫報告,還規定格式,紙張,字的大小;不只要他們學電腦,還要他們上網路查書目、論文資料(有些學生更透過網路查詢美國國會圖書館和其他國家的大學圖書館);並且規定每個學生必須打一封E-mail(電子郵件)給我,弄得他們不僅雞飛狗跳,提到我的名字時更常常低聲咀咒。但我認為這些都是一個現代人必須具備的基本能力,也是將來學生們出去工作或念研究所的基礎。大學一年級不把這些基本工夫學好,將來會吃更多的苦,而我的想法是,寧可他們現在罵我,也不要他們將來提到我時帶著隱隱的恨意。

  學生的母親告訴我,在家裡他們要這個么女學電腦,怎麼講就硬是不肯聽,而他們居然收到女兒用電腦打的信,真是感動極了。她問我是怎麼做到的,我告訴她非常簡單,因為不會電腦的話,我的課就過不了關,只好乖乖地敲鍵盤,把鍵盤敲打成如歌的行板。

  學生母親離開的時候,心裡大概還是充滿問號吧!如果她知道我在學生間流傳的綽號是「小李飛刀」,說不定要擔心女兒會不會被當掉。

                             1995/12/11 寫於指南山下





米姬嚇普傑拉德狂想曲筆記視窗潮起潮落大羅聽音樂楚培樂坊強納森音樂隨想文學咖啡屋音響家訪