吳鳴弄堂,弄個什麼名堂




1-1. 祖父和他的兒孫們


  我是有點恨我的祖父的,雖然我沒有見過他。

  我出生的時候,祖父已經過身了。對祖父的印象,完全來自母親和堂哥們的口述。

  祖父名彭阿相,新竹湖口人。天下無二彭,姓彭的都是客家人,如果不是,那可能只是不會講客家話,骨子裡還是客家人的,這類不會說客家話的客家人,即民族學所謂的「奧客」。

  彭姓是祝融八姓之一,史書上說是祝融、蚩尤的後代。祝融,名黎,為帝嚳時的火官,掌管民事,後人尊為火神,因有功,能光融天下,帝嚳命曰祝融。祝融的後裔分為八姓,即己、董、彭、秃、妘、曹、斟、芈等,史書稱為祝融八姓。但歷史上最有名的大概是彭祖,據說他活了八百多歲;也有人說這位彭祖就是《論語.述而》篇「述而不作,信而好古,竊比於我老彭」的“老彭”。有一回我任教的政治大學歷史學系到中國大陸做古都考察,其中一站是黃陵,系上同事都去上香祭拜了,獨獨我不能祭拜黃帝,因為黃帝是我的祖先蚩尤之仇敵,子孫再不肖也不能去拜祖先的仇敵吧!雖然在國族建構的時代(約1890-1945),各種中國歷史教科書上都寫著黃帝是中華民族共同的祖先,但我知道黃帝在血統上和我是沒什麼瓜葛的,任他血緣國族論者說得多麼冠冕堂皇,黃帝和我不相干就是不相干,要說有相干也可以,至多是我祖先的仇人。

  新竹的客家人甚多,彭亦算大姓,祖父當年在湖口當塾師,日治時代的漢學書院,約莫是童蒙教師之類。

  為何我對未曾見面的祖父會懷著隱隱的恨意?這得話說從頭。

  小時候,屘叔家的堂哥們最愛說我長得像阿公(客家人稱祖父為阿公),高大,四方臉,看起來像個讀書人。每當堂哥們這樣說的時候,我就和他們翻臉。為什麼會這樣,我也說不上來。直到許多年以後,我才遽然驚覺我是對祖父沒有讓父親念書而感到憤怒。想想,塾師之子不識之無,是多大的嘲諷?而父親的五個兄弟中,只有父親不識字,這一點委實很難獲得我的諒解。據母親口述,當年祖父因為吸食鴉片,把家產都敗光了,所以沒能讓父親讀書。因此,我對日治時期四大家族販賣鴉片的事,可謂深惡痛絕。如果不是那樣,祖父亦不至因吸食鴉片而傾家當產,導致無法送父親上學。

  說起家族的歷史,我常常覺得祖父和他們兒孫們,實在是一部典型的台灣家族史,甚至是一部台灣史的縮影。我不清楚祖父是否二娶,但祖母二嫁是可以確定的。因為祖母劉桂妹嫁給祖父的時候,已經生了三個孩子,即我的大伯、二伯和大姑媽。

  祖母的前夫姓莊,生了兩個兒子,大伯叫莊金生,二伯叫張仁添。也許有人會覺得奇怪,為什麼大伯、二伯不同姓。那是因為祖母在前夫家時,家境窮困,將二伯分給人家養,因此從養父的姓,姓張。祖母嫁到彭家後,久未懷孕,祖父於是領養了一個男孩子,取名彭鳳枝,在排行上算是我的二伯。所以這中間就很微妙了,有血緣關係(同祖母)的二伯姓張,沒有血緣關係的二伯反倒姓彭。後來父親出世,依大排行算行三,因此大伯和兩位二伯家的堂兄弟姊妹稱父親為三叔;四叔、屘叔家的堂兄弟姊妹,喊父親三伯。至於有兩位二伯/二叔的事,家族裡好像也沒有特別去在意,平常亦不叫二伯,直接加上名字稱仁添伯和鳳枝伯。

  四叔彭訓添和屘叔彭富廷接連出生,在排行上反倒沒有什麼問題,堂兄弟姊妹稱阿添叔或阿添伯;屘叔排行最小,當然亦就順理成章地被稱作屘叔。

  大姑媽是祖母和前夫生的,嫁給竹北豆仔埔的楊阿五,我們直接叫五姑丈。五姑丈和同村的劉邦墻先生交誼彌篤,後來更進一步結為親家,即五姑丈的小舅子彭凰枝(我的父親),娶了好朋友劉邦墻的女兒劉桃妹,就交誼而言,算是差了一輩,但因為沒有血緣關係,本來就不論輩,倒也無傷大雅。

  父親結婚之前,其實是在五姑丈家當長工。據母親口述,因為祖父吸食鴉片將家產敗光之後,將十三歲的兒子彭凰枝送到女婿家做長工。對於父親如此悲慘的遭遇,我內心深處對祖父是很不能諒解的,想想,塾師之子不識字已經是笑話一樁,還將兒子送去做長工,實有虧父道。所以在我小時候,只要堂哥們一提到我長得像祖父,幼小心靈就嚴重地受到傷害,這種傷害卻又難以啟齒。

  父親在五姑丈家做長工做到二十歲,上插天山做伐木工人,砍伐台灣檜,運送到日本去。有一回在拖「木馬」時,人差一點摔到崩崗下,嚇得父親不敢再拖木馬。後來尋得機緣,跟隨不知何許人到花蓮天祥開築橫貫公路。在我對日治時期的台灣史略有涉獵之後,知曉中部橫貫公路非戰後方始動工,而是日治時期已開始築路基。這是太平洋戰爭末期的事,根據我的瞭解,父親在天祥參與開築橫貫公路,除了糊一口飯吃外,可能也有逃避被日本殖民官廳抓去當軍伕的恐懼。

  戰後父親回到新竹湖口,這時祖父已從老湖口街上搬到新湖口地名長安的地方。湖口山上的地為茶園,因戰爭而荒廢,加上戰後茶業一蹶不振,父親在湖口山上找不到生計,只好到花蓮拓荒。

  先此大伯莊金生已經在日治時期的東部移民潮中,到花蓮拓荒,定居鯉魚尾,即戰後的壽豐鄉,戰後,父親在湖口茶園無法生計之時,帶著母親和襁褓中的二姊彭素英到鯉魚尾依附大伯。隨行的有祖父母、四叔彭訓添和屘叔彭富廷,當時四叔和屘叔都還沒結婚,他們是到花蓮拓荒以後才婚配的。

  初到壽豐時,經過大伯的介紹,在鯉魚尾買了八分濫仔地。濫仔就是那種水圳排水區的軟質地,腳踩上去會深陷其間,屬三等則,殊非良田。但拓荒者亦是無奈,能買到濫仔地耕種,至少吃的米糧暫時有著落,父母妻女和阿弟們不必挨餓。

  拓荒是辛苦的,父親在戰後的1947年移民花蓮,時年二十四歲(父親出生於1923年,生肖屬狗),初期想係因水土不服,加上生活條件亦差。住屋是村民們合作幫忙搭建的茅草屋子,蔗葉為蓋,黃土為牆,屋內亦惟泥土地,一家子七口人擠在小茅草屋裡。所以一直要到10年後的1957年三姊彭素梅方始出生,我則是又隔年的1959年出生(我和父親同一生肖,且農曆生日在同一天,即父親在他三十六歲生日這一天,母親生下了我),下面還有一個妹妹彭素雲,1961年出生。

  拓荒者的無奈非僅如此,四叔彭訓添到適婚年齡時,因為沒錢娶媳婦兒,於是入贅高家,婚書上載明生男育女單數排行姓彭,偶數排行姓高,四叔家有四個堂兄弟,大堂哥彭榮華,花蓮高農畢業後在壽豐鄉農會做事,任職農會四十年;二堂哥高文秀任台北科技大學電機系教授,2004年接任台北科技大學機電學院院長,是家族中書念得比較好的;三堂哥彭進賢在貨運行做事,四堂弟高顯榮任職桃園縣環保局。大堂姊彭秋蘭、二堂姊高慧蘭、三堂妹彭阿柑;我常常想,幸好阿添嬸會生,否則姓彭姓高還真分不平。但我有點不了解的是,平常我們不太喊阿添嬸,而喊阿藤嬸,想係入贅之故,阿藤是阿添嬸的本名。

  前面提到祖母的第二個兒子仁添伯分人養,姓張;大伯家的大堂姊亦分人養,養父為花蓮鳳林名醫張七郎,因從養父姓,大堂姊名張玉蟬。1947年舊曆年前,張玉蟬與養父的三子張果仁送作堆,年後發生二二八事件,張家一門三父子(均為醫生)半夜被槍殺於墳場邊,史稱「張七郎事件」。張果仁受難時,玉蟬姊已懷孕,產下一子名張至滿,赴美求學,獲體育博士,曾任教育部體育司長,中華台北奧會秘書長。玉蟬姊在果仁姊夫受難後再嫁,生一女名陳惠操。於花蓮女中念書時,遇台灣師範大學畢業到花蓮女中實習的顏崑陽老師。其後顏崑陽任教於淡江文理學院中文系,陳惠操負笈淡江中文系就讀,大學畢業後與顏崑陽結婚。1995年我為洄瀾基金會撰寫《歷史花蓮》時,要用幾張張七郎父子的照片,玉蟬姊囑咐我去找她的女兒陳惠操拿。適我返回花蓮在文化中心演講,擬順道找陳惠操拿照片,花蓮友人邱榮華(作家邱上林)說陳惠操是他同學,他的先生就是顏崑陽(時任教東華大學中文系)。於是約顏崑陽出來小酌,顏崑陽笑稱是半路認親戚。其實顏崑陽在文學界和學術界都算我的老大哥,因著玉蟬姊是他岳母之故,反倒得叫我舅舅。但在文學界或學術界相遇時,我亦不敢讓顏崑陽叫我舅舅。

  人世間的事,有時難以言詮。父母親到花蓮拓荒時,未攜大姊同行,緣由為何,殊難考據。但這事卻帶給大姊極大的陰影,直到母親晚年,仍不諒解。事實上大姊是因台灣習俗抽豬母稅之故,從舅舅姓,叫劉素錦,從小在大舅家長大。但大姊身分證上的父母欄卻記載父不詳,令我百思不得其解。我不是很瞭解日治時期的戶籍制度,從母姓的大姊為什麼要在身分證上記載父不詳?我曾為此事詢問大舅劉得春,大舅亦說不知。母親晚年患老年痴呆症,常說為什麼她的兩個兒子沒有來看她?照顧母親生活起居的三姊彭素梅同母親說:「你不係一個賴仔阿輝而已?」(客家人稱兒子為賴仔)母親說:「還有阿霖啊!」阿霖是小舅劉德霖。為什麼母親會說小舅是她的兒子?其中有何隱情?我曾推測可能大姊劉素錦出生時,外婆正好也懷孕,而當時大舅被日本殖民政府抓去南洋當軍伕,外公憂心大舅已戰死異鄉,劉家可能斷後;於是將母親生的兒子和外婆生的女兒交換,我的哥哥變成我的舅舅,我的阿姨變成我的大姊。雖然我的想像有點匪夷所思,但亦未始不可能。我曾就此事詢問大舅,大舅說哪會恁樣,而當時大舅在南洋當軍伕,當然不可能知道;小舅在襁褓,更不可能知道自己的身世,如今母親已經過身,外公外婆亦已蒙主寵召,這秘密恐怕再也無從查考了。

  二姊彭素英十七歲時嫁給隔壁村胡士雄,育有二子二女;大女兒胡秋蓉嫁給警察,育有一女;二女兒胡淑琴在門諾醫院當護理人員;大兒子胡遠城二兒子胡遠業開網咖連鎖店,一家子生活尚稱小康,和樂生活。

  大姊劉素錦嫁給來臺的桂系少校軍官湖南人吳丹桂,育有二子一女,大女兒吳雅鳳為英國格拉斯哥大學英國文學博士(Ph.D., Glasgow University),任教於臺灣大學外文系,專長為英國浪漫文學與藝術;長子吳子聖任職資訊業;次子吳子斌大學時代喜騎自行車,曾是自行車環臺紀錄保持人。臺灣大學機械研究所碩士,任職捷安特公司,負責研發自行車避振器系統。

  分養的二伯張仁添住桃園新屋,後來認親但未歸宗,有一堂哥任檢察官。認養的二伯彭鳳枝住湖口,育有二子一女。因兩位二伯居住在桃園、新竹,平素往來較少,加上一分養一領養,在親友中略疏而不親。

  大伯莊金生因為住在同村(花蓮縣壽豐鄉豐山村),平日往來較多。大伯育有三子四女,三位堂哥均世居豐山村,大堂哥莊玉民、三堂哥莊玉麟務農;二堂哥莊玉忠做玉石生意,即1960-1970年代豐田石綿山所產的臺灣玉(豐田玉),某次到台北交貨時,與客戶上酒家應酬,因隔壁桌吵架,阿忠哥上前勸架,遭人意外砍死。

  屘叔彭富廷曾任壽豐鄉民代表會副主席,育有三子一女;大堂哥本名彭木生,其後改名彭金蒼,想係算命仙所改;再後又改名彭群元;但平常我們都喊他木生哥。木生哥花蓮高農畢業後,任職壽豐鄉自來水廠,是吾鄉著名的玫瑰石收藏家。二堂哥彭石松,其後改名彭信華,花蓮高農畢業後,在河壩邊養雞,算是學以致用。小堂哥彭勝田萬能工專畢業,開玻璃行。堂姊彭紅梅任職壽豐鄉自來水廠,嫁同村張 燕。

  三姊彭素梅大我兩歲,花蓮高商畢業後任職聲寶公司,曾是聲寶花東地區的超級業務員,年營業額數億元,列名聲寶公司英雄榜。其後因照顧晚年多病的母親辭去工作;母親過身後返回豐田老家,2004年以後,幫壽豐鄉農會銷售有機蔬菜,開展事業第二春。

  新竹湖口的塾師彭阿相,百年之後,兒孫枝葉繁茂,雖然我對他吸食鴉片導致敗光家財,甚至未能讓親生兒子進學,身為孫輩的我,心中有著隱隱的恨意,但終究我身上流著祖父的血,再怎麼不肖,亦不敢多所含怨。也許真正該抱怨的是先父彭凰枝先生,而他在二十四時舉家遷居後山拓荒,終身是一個快樂的農夫。同樣在二十四歲那年,我從軍中退伍,來到指南山下,開啟我讀史學文的生涯。相較於不識字的父親,半生與書卷為伴的我,是否真的比較快樂?古人有云:「人生憂患自識字始。」到底是做農夫的父親比較快樂,還是與書卷為伴的我比較快樂?坦白說,我實在不是很有把握。





米姬嚇普傑拉德狂想曲筆記視窗潮起潮落大羅聽音樂楚培樂坊強納森音樂隨想文學咖啡屋音響家訪