吳鳴弄堂,弄個什麼名堂




3-4. 擲一把生命的骰子


  黑板上的阿拉伯數字已經賸下○了 ,昨天是負一,今天是負二,過了今天就一切沒事了。

  傳說天上本來有十個日頭,把大地燒烤得甚麼似的,神話英雄后羿背著箭筒,拉滿了弓,一個一個地把多餘的九個日頭射了下來,祇保留最後一個帶給大地光與熱。最後的日頭在天體運轉,夸父猶自不甘心,拼命地逐日,彷彿追逐那永遠不會到來的童話。

  歷經無數夸父逐日的心情,今天總算解脫。就像武俠小說裡的「九花玉露丸」,要經過「九蒸九曬」,纔釀得出來。而從小到大,我們都曾經歷過許許多多「九蒸九曬」的大小陣仗。課堂上的大考小考、抽考、月考、期考;高中聯考;到而今的大學聯考;單獨「烤」一「烤」也就罷了,還要「聯」合起來「大大」的「烤」一「烤」,可比「九蒸九曬」厲害多了。所幸這是最後一場戰鬥。就像武俠小說裡的少年英雄,經歷無數內功外功的磨練,今天終於打通任督二脈,從此海廓天空,武功的進程一日千里,再不必擔心走火入魔。

  是了,走火入魔,曾經多少個夜晚,伏案苦讀,心中的魔影在窗外飄來飄去,模擬考排行榜,落榜的恐懼,縱是椎心刺股也揮不去的夢魘,總是那樣不期然地自心底升起,夜深與黎明,多少次子夜的夢裡醒來,猶自是走不完的天涯路,而今,射出夏日最後的箭,你再不是那逐日的夸父。那麼,就讓我們擲一次骰子罷!也許你還沒看過金庸的《鹿鼎記》,那個跳脫少年韋小寶做甚麼事都要擲一把骰子,終於災災難難到公卿。而你擲的這一把,其實在許多年以前就注定了。有句話說「人生憂患識字起」,在你最初識字學文的那一刻,早已決定了日後你要承受的煎熬與苦厄。小學、初中,以及那一年高中聯考你選擇普通科,就注定有一場戰爭了──一場和十萬學子比力氣、較勁道的戰爭。就像二千多年前亞歷山大經過魯比孔河(Rubecon River)時所說的:「現在骰子已經擲下去了。」

  人的一生豈不都像在擲骰子?

  要不要上學是你擲的第一把,念職業學校、普通高中或五專是你擲的第二把,大專聯考是第三把。當然,你我都知道這一定不是最後一把。因為以後還有轉系、工作、念研究所、出國等等;但現在也想不到那麼遠了,先擲下手上的這一把罷!雖然過去三年你也曾經做過許多決定,考第一類組還是第二類組,父母和老師仔細地為你分析性格、能力與取向,在你心裡可能也不太同意那些大道理罷!而每年的六、七月之交,總有一些心理專家為考生們分析考前心理,應注意的事項,諸如不要緊張,要帶2B鉛筆、准考證、橡皮擦、放鬆心情等等之類,但這些又有甚麼用?有誰考試不緊張的?包括那些專家學者,他們也是一路考上來,經過無數次大小戰役,在夸父逐日的過程中,他們祇不過跑得比你快一些而已,畢竟誰也沒有追到那最後的日頭。

  而現在我又要以一個過來人的身分談這些,是否也有一些好笑?連我自己亦不覺莞爾,當年的酸甜苦辣忽爾到眼前來。

  記憶中我並不是一個用功的孩子,功課不好,喜歡打架,身體永遠像有發洩不完的精力,一匹脫韁的野馬又有誰管束得住。就在這樣海天遼廓的日子裡東奔西跑,一直到高三下學期了,有一天班導師把我叫到辦公室。

  「你要不要參加大專聯考?」班導師單刀直入問我。

  「要啊!」我一副不在乎的神情。

  「那很好,第一志願想念甚麼系?」

  「歷史系。」

  班導師楞了楞,接著就不知道說甚麼了,因為他是台大歷史系畢業的,聽到我這個模擬考歷史永遠不及格,排名在倒數第二、第三的學生,第一志願要投考歷史系,心裡大概很不以為然罷!我看班導師的表情有點兒黯然,他揮了揮手要我回去,最後加上一句:「要參加聯考就用功一點。」

  現在想來也還有一些不甘心,怎麼會落到那步田地的?三年前擲下的骰子,必須要收場了,而我卻還沒有找到本錢呢!沒有本錢可怎麼擲下一把?祇好把那些新舊不等的教科書清理出來,一疊疊擺好,算一算自己的賭本有多少。

  其實任何一把骰子擲下去都有輸有贏,而且輸贏的機率各占一半,可惜當時我是屬於輸面較大的那一半。但這又有甚麼關係呢?擲了這一把還有下一把,人生並不是一把骰子就定輸贏的,如果真是那樣,哪還有翻本的機會?而對大部分人來說,考上第一志願就好比抓到一把付至尊寶,翻開來當然就贏了,可惜並非人人都能抓到一副好牌,手上的牌理有好有壞,翻開來看纔知輸贏。我想,當時我手上的牌祇要不是彆十就心滿意足了。

  終於骰子擲下去了,牌開出來,不好也不壞,雖然不是至尊寶,卻也不是彆十,剛剛好有學校唸,但不是第一志願,馬馬虎虎考上一所勉強可以的學校,而且是歷史系,就這樣結束了那一場賭賽。

  但人生的賭局永遠沒完沒了,剛剛擲完一把,下一場又要開始。纔上大學,許多人已忙著轉系。也許對自己的手氣不太有信心罷!那一把就沒敢擲。其實說穿了不值一文,沒考慮轉系並非不擲骰子,祇因為那也是一種賭注。如今十年過去了,這期間遇到了大大小小的決擇,骰子一把一把地擲下去,有輸有贏,輸的是小局,贏的是人生;每一個階段都必須度過,也都成為人生的歷練,一場場骰子擲下來,我卻也不覺得擲下一把有甚麼困難了,因為那是必須的,生命成長的過程總有許多兩難式,碰到了祇好擲骰子。兩全其美當然好,但真實人生不是那樣的。人生如戲,戲如人生;從呱呱墜地的那一刻起,我們已投身這場生命的賭局,看古往今來,多少豪傑,豈不也同你我一樣,在和生命下賭注,抓到一副好牌也不一定贏,贏了這一局,不一定就贏得一生。

  也許你會覺得我又在說大道理了,就像老師們曾經講過的許多名人故事,丁肇中、李遠哲或陳省身,或者企業界的「十大國小」,科學家愛因斯坦或愛迪生。但我並不是那樣的,因為我們都不是李遠哲或丁肇中,我們祇是自己。我也不會勸你不必灰心,或者像棒球賽中所說的「明年再來」;參加戶外活動調整身心,或者面對事實,拿出坦然面對的心情之類,我想,這些大道理你已聽了千百遍,聽得都快會背了,那麼,我再來講這些又有甚麼用呢?就像美國游泳選手史密斯的教練一樣,據說他是一個不會游泳的人,但參加比賽的是史密斯,並不是他的教練;站在岸上指揮誰都會,真正下水是另一回事。你剛好是跳到水裡去的那個人,在岸上為你搖旗吶喊的老師、父母、兄姊,除了平添聲勢,對在水裡的你而言,其實一點用處也沒有,重要的還是看你怎麼划。一切語言、文字的箴言對你都沒有甚麼用,大道理誰都會講,就是做起來有點困難。每個人都知道考上第一志願就更接近成功的道路,可是人人都考上第一志願,其他科系誰來唸?所幸聯考不是最後的審判,輸了這一場不等於輸掉人生,贏了這一場也不一定就贏到人生,要面對的事情還多著呢!就像前面說的骰子理論,贏了這一把還有下一把,誰知道下一把會擲出甚麼來?至於輸了這一把,也不是沒有翻本的機會,畢竟你還會遇到無數的魯比孔河,所以要擲的骰子還太多太多。就把它當成過年時家裡的牌戲罷!除夕的輸贏總要等到天亮纔知道,前幾局做不得準的,說不定下一把你就擲個滿堂紅。

  但是,你也不能隨隨便便就擲這一把,而是在人生的每一個過程都全力一搏,因為很可能這一把是你生命最大的賭注。其實又有哪一把不是以生命做賭注?歲月向前奔馳,我們永遠沒有機會回頭重擲當初的那一把骰子,我們祇能往前看,往前行,遇到另一條魯比孔河時再擲一把。

  黑板上的阿拉伯數字已經不重要了,明天還有很長的路要走。在大暑之後的赤炎日頭裡,不必再做夸父逐日的夢,「九蒸九曬」的日子已經過去,就像雪萊的詩句:冬天盡了,春天還會遠嗎?而現在,「九蒸九曬」的日子盡了,煉為「九花玉露丸」的未來,纔是最要把握的。許多年以後,你將會想起這個夏天,在酷暑的考場裡和十萬人比力氣,較勁道,接下來就該是戲水弄潮的清涼了。而下一把骰子你將擲的是前途還是愛情?以生命為賭注的牌戲總是這樣排山倒海迎面而來。

  戰鬥剛剛結束,新的戰場已擂響鼓角,現在,就讓我們對自己說:

  「這場美好的仗,我已打過。」





米姬嚇普傑拉德狂想曲筆記視窗潮起潮落大羅聽音樂楚培樂坊強納森音樂隨想文學咖啡屋音響家訪