東海大學對面，隔著新闢的中港路六十米大道，幾間破舊的老房子散落著。磚牆或黃土牆敷上薄薄的水泥，多處水泥面已破裂，露出裏面的黃土來，古舊斑剝的意味頗像鄉間小農家。在一九七九年我初負岌大度山時，這些舊屋更多，麵攤、彈子房、冰?室和賣著雜七搭八日常用品的小雜貨店，專門做東海大學教授和學生生意的。因為東海創校時的校風開放，自由，教授和學生之間沒有什麼距離，常常師生之間邀約著共同進餐或打彈子，在嚴肅的課堂外，有更多的溝通，這些小店的生意也就做得更熱鬧了。我上山的時候東海創校已經二十年，這些風氣還大致完整地保存著，學生少，教授多，情分親得像家庭一般，這些小店的人情也濃，老王店、阿芬店、阿婆店，叫得親得什麼似的，學生和店主人親，店主人也和學生親，彼此都叫得出名字，甚至綽號；有時手頭緊了，講一聲記個帳，也是理所當然。
一九七八年中港路拓寬為六十米大道，許多老房子被拆掉了，店主人傷感地喟嘆著。在物質文明的撞擊裏，有很多東西是要被丟掉的；在時代的進步中，有些事物當然也就被犧牲了。
在拆掉的房子裏邊，屋進淺的就整個拆掉了，屋進深的還剩下後半截，主人家於是架些竹椽木樑，舖上瓦片，照樣地做起生意來。有些經濟情況稍寬裕的人家，就乾脆築起水泥樓房，兩層或三層的，底下做生意，樓上住家或租給學生，也是兩全其美。不過，這樣看起來零零落落地，頗不整齊，在古舊與現代之間，店主人躑躅著麵攤、小吃，或格調典雅的冰?室；學生們則流連徘徊於書卷和社會的歧路裏，茫然而不知所措。中港路來來往往的車聲，偶或也發生一些交通事故，震驚校園或報紙地方版的新聞記者們，於是有了紅綠燈，就在東海大學校門的正對面。
這樣的景致頗耐人尋味。
一邊是東海大學寬?寧靜的校園，蔥鬱的林樹，約農河上吊著幾盞柔潤的燈，白色牆壁上于右任題著有名的草書，題壁外，向天空仰望的校門有著莊嚴肅穆的氣氛。我常常覺得唸教會學校有許多好處，譬如學生純淨開朗，教授親切執著，鐘聲聖潔禮敬，向上仰望的教堂和十字架提昇人類心底深處的高貴情操，即或校門也有著如此的意味。
另一邊是高矮參差的房屋，有樓、有平房、有黃土堆砌成的舊屋，簇新的建築和古舊破補的屋瓦，一齊在陽光裏活躍。這排散落的房屋後面是有名的大度山示範公墓，隔著相思樹林和五節芒叢生的莽原。
示範公墓之所以有名，不外是風景美麗和埋葬著一些名人的骸骨。因為墓園經過規畫，公園式的設計，草木扶疏，春天的花朵開放，秋天的黃葉飄落，景物自是動人。而莊尚嚴的墓，曹緯初的墓、席德進的墓、陳家墓園、蔣氏墓園，和一些望族們的歷代家墓，佳城，自然呈現著輝煌，熱鬧而隆重的景象。不過，這樣一片名聞遐邇的墓園，入口處卻並不怎麼起眼。原因當然很多，最主要的是墓園大門距離中港路有二、三十公尺，而路邊上的入口處算是外門，祇有白底藍漆的「示範公墓」四個字，架在拱形的鐵架子上面，不留心根本就看不到，雖然中港路也有標示牌，綠底白字的道路標示牌，和省公路或高速公路上的那種一模一樣，「示範公墓」四個字就好比「大甲」、「清水」或「台中」、「台南」之類的地名，不經心一下子就晃過去了。而墓園終究也不是什麼好地方，標示牌自然更小，更不起眼，常常有人要到墓園祭拜先人或郊遊的時候，車子都開過頭了再繞老遠的路，經東海別墅轉彎回來，這樣不起眼的公墓入口，大概也說明死亡之境的不易走到罷！
雖然示範公墓的入口不易找到，卻也不難辨認。因為就在入口處的路邊有一座教堂，堂頂的十字架和紅黃藍綠地鑲嵌著彩色玻璃窗櫺，它的位置正好在中港路與公墓入口的交角處，這座教堂是天主教的禮拜堂，接近哥德式建築，不過也不真是哥德式的，因為沒有那麼高瘦峻峭，而且也因為地理環境的關係，教堂的建材並不是大理石或花崗石，祇是普通的，現代化了的水泥牆，保留著中古歐洲風味的，大概祇有那些小方格子的窗櫺，和鑲嵌著彩色玻璃的艷麗。玻璃以黃、藍、兩色為主，偶或也有紅色和綠色，很亮麗耀眼的，遠遠就可以看到。還好教堂外的圍牆上爬滿了蔥綠色的蔓藤，地錦和械葉牽牛生得茂密糾纏，遮住了一部分彩色玻璃的亮麗綺華。
說來好玩，這座教堂也是專為東海大學的學生而建。事實上，環繞學校附近的住家，小雜貨店、麵攤、冰?室等等固都是為學生而存在，而教堂怎麼也是？
原來東海大學是基督教學校，校園裏那座名列世界十大建築之一的路思義教堂是基督徒做禮拜的地方，星期日的主日崇拜，星期四晚上的學生團契聚會，在學校來說都是大事，要敲鐘的。敲兩次四十九響，莊嚴的鐘聲在校園響起時，空氣也肅穆、沈靜起來。至於為什麼敲四十九響？似乎也沒有人知道，我問過許多基督徒，說法不一，連那位敲了四年鐘的生物系友人都不明白，更遑論他人了。有一段時間，東海大學學生團契出版的「葡萄園」和校方刊物「東海雙週刊」都把鐘聲四十九響的問題提出來討論，不過沒有什麼結果，不像台大校園裏的傅鐘廿二響有一定的說法。比較上來說，傅鐘是人世的，有一定的規矩可循，大度鐘是宗教的，有著神秘，幽遠的意味在，鐘聲四十九響的不可明白，也就這樣混沌著過來了。敲鐘的時候，基督徒都到路思義教堂去了，天主教徒就到小小的哥德式禮拜堂來。當然，做主日崇拜和告解的時間是不一樣的，如同敬奉基督或聖母的歧異。有時，我也常常為這些分歧感到茫然，一本聖經可以讀出這許多不同的教派來，所謂道路，真理的唯一性，怕也是值得懷疑的罷！我自己平日也讀聖經，因為唸歷史系的關係，新約舊約都讀一些，卻不是基督徒，也不是天主教徒，在上帝的子民眼中，大概勉強算個異教徒罷！如果以中古時期(Middle Age)教會的說法，今天的大部分教派可能都在異教徒的名單上了。一本聖經可以有許多不同的版本，一本聖經可以讀出許多不同的教派，這也是人類心靈可愛的地方罷！
這座天主教堂的告解時間我不確切地知道，因為它平常也開放給學生們讀書。在這裏讀書的學生，有天主教徒，也有非教徒，這點倒是很開通的。
雖然天主教與基督教從前是水火不容的兩個教系，但是，在時間的巨流下，歷史上的舊教新徒漸漸地走出自己的道路，彼此之間雖有隔閡，卻也不似往昔的敵視，對立了。當然，也沒有能夠溝通，這宗教裏分道的河流，怕是再也不能合而為一了；至於誰是正統，誰非正統，源於同一宗教河流的分道，似乎也不須過於計較，因為信仰不過是心靈的寄託罷咧！
天主教堂有非教徒在裏面讀書，就像屬於基督徒學生團契的方舟書房也有非教徒的店員，每個人的接觸層面不同，信仰有異，能夠彼此相容互敬，纔是好情分。像我的友人裏有天主教徒，有基督徒，也有潛修的居士，佛學社的社員；當然，什麼都不是的更不在少數，我自己就是。而友人在天主堂讀書，我在方舟書房當店員，這些都有著人世的親，並不一定是宗教，信仰。
這樣一座小小的哥德式天主教堂，可以引發許多聯想，宗教的，生活的，還有屬於天國的。站在中港路六十米大道和墓園入口的生死交界處，它的意義也很耐人尋味。
順著天主教堂前的柏油路往前行，右邊是相思林樹與五節芒，秋冬之際一片白茫茫的五節芒花，煞是好看；春夏之交則是相思樹開滿絨球狀的黃色小花，掩映陽光的金黃亮麗，甚是靈巧；路的左邊爬滿械葉牽牛，陰雨時開滿喇叭形的紫花，在雨霧裏楚楚動人，而雨停雲破，紫花即美得令人心驚。這兩種景致的變換很微妙，像人類心情的悲喜，自然與人本是息息相關，此是好印證。
行約十來公尺見扁柏一排，扁柏上蔓藤糾結，是珊瑚藤，秋冬的時候葉片墨綠翠綠地夾雜，有些也枯萎了，春夏的時候，盎然地開著滿叢的粉紅珊瑚，乍然繃裂的驚艷常常使人不知所措。上了坡，迎面就是示範公墓的正門了。
示範公墓的正門是朱紅的鏤花欄杆大鐵門，門柱上兩隻怪獸，非獅、非虎、非馬也非麒麟，反正是四不像，誰也不知道是什麼，動物圖鑑上查不到，我想，連雕塑這兩隻怪獸的師父也不知道罷！
過了大門，右邊是飛簷雕柱的骨塔，左邊是高大的土地公像。平常我們看到的土地公都雕得小小的，在大樹下或路邊福德祠裏和土地婆婆排排坐，上香的時候還要蹲彎下來纔能把香插在爐鼎上，這種小土地公是福德正神，管莊稼，買賣和庇佑平安的，據說姓張，名福德，在台灣或大陸上一般民間供奉的土地公都是這種。而示範公墓的土地公卻高大異常，約有四、五人高，生得威猛而又慈祥，雕塑的師父手藝很高，否則要同時做到威猛且慈祥是不易的事。這尊土地公據蔡學海師的考證，說是越南人，名翁仲，當年秦始皇平百越時，因見翁仲生得威猛高大，於是平定百越以後就將他帶回，負責咸陽城的守護，翁仲死後，其像立於咸陽城，為守護神，也不知怎地就流傳到示範公墓來了。蔡學海師的考證是一家之說，可信度如何尚未可知，畢竟是孤證，但是，給這樣一尊威猛而有異於平常所見的土地公流傳一帖故事，也是可愛的了。而這尊土地公確實也盡到責任，矗立在墓園門口，百邪不侵，草木扶疏，使死寂之地充滿著莊嚴的生機。當然，這帖故事知道的人並不多。另外一個傳說即頗為廣泛，幾乎是東海大學師生人人皆知的。據說，若連續將三枚銅板拋上土地公的聖筶上(一說頭頂)，許願必定得償。於是，每每經過土地公像時，都要掏出口袋裏的銅板拋一拋，拋上去了可以許願，拋不上去銅板會掉下來，也無損失，反正是好玩罷咧！不過，住在墓園小屋的這段日子裏，我看過許多情侶虔敬地到土地公前上香，拋銅板，那認真的模樣真教人感動，神佛的可親可敬，傳說的得以流傳，原因想必就在這裏了。
由土地公站的位置開始，就是真正進入示範公墓的範疇了。因著公園式的規畫，一片蔥綠夾雜著草木花樹，景色甚是迷人，有許多學生或工廠的作業員們常常來這裏郊遊，假日的時候倒有點像台北青年公園或榮星花園。不似平日死寂的靜謐。這樣假日的喧鬧有好處，可以免除死者靈魂的寂寞，如果人死後靈魂有知的話，也該心滿意足了。
土地公的位置在兩條道路的分叉點，往左是另一片天地非人間，往右是我回墓園小屋的路。
循著右邊的道路前行，約十來公尺，有一條紅磚舖成的階道，階道兩旁植滿兩人高的龍柏樹，蔥鬱地往上伸展，斑剝的磚階長著苔痕，龍柏樹一級一級地?延出去，彷彿無窮無盡似的。這道磚階專為散步設計，坡度甚緩，大人小孩都歡喜，平常回小屋我是不走這條路的，因為要繞道，除非真正有閒情的時候，纔由上而下漫步下來。
不理紅磚道繼續往前行，墓碑前種著一些非洲菊、唐菖蒲、玫瑰、龍舌蘭之屬的庭園花草，大部分的墓園都植龍柏樹和舖上朝鮮草，體例頗一致，倒像事先約定好了似的。行約二十公尺道路左彎。轉彎後是兩排松樹林立，龜裂的樹紋彷彿歷盡滄桑的樸質。路的右側是一山谷，生長著牧草、茅草、五節芒和非洲菊，春天的時候紅的、黃的非洲菊，開得斑燦。非洲菊又名太陽花；和向日葵一樣，仰望著太陽，隨著陽光的流動而轉移仰望的角度，是草木對陽光茁長的最好印證。而五節芒在秋風裏白花花的身影，有一種蒼茫的美麗。一般說來，墓園的四季草木都有令人感動的生機，死亡在這裏反倒不怎麼吸引人了。
在松林附近山坡上散落著苦苓樹和相思樹，因為陰濕的緣故，在枯樹的根部旁或就在根部，常常可以發現許多野靈芝。大度山的靈芝本來就多，但就我四年觀察、尋找的心得，以這片松林附近的山坡最多，也長得最為完整，土地陰濕是一因，人跡罕至加上墓園的靈氣可能更為重要罷！當然，這是我個人的隨想而已！大概不太可靠，也當不得真的。
由松林道往上行約一百公尺，往右可以看到一座水泥橋。過水泥橋是一片廣場，廣場左側是新闢的墓園，右邊有一道觀音竹圍牆，竹林圍繞著的紅瓦白牆小屋，就是我居住了兩年多的墓園小屋。
一九七九年春天，因著種種機緣，我搬來墓園小屋居住，而一住就住了兩年多，直到我畢業為止，可以說我的大學生活幾乎都是在墓園度過的。
東海大學傳統裏新鮮人規定住校。住校就是這麼回事兒，讀了一些無關痛癢的入門書，到女生宿舍的紅門前站過幾次崗，玩玩鬧鬧地，忽然就不再新鮮了。大二可以不住校，我搬到學校上面的東海別墅和幾位學長同住。學長們對我甚是疼愛，那時候他們都四年級，快畢業了，對我這位剛過完新鮮人生活的小學弟疼得甚麼似的，但也就因為太關心了，使我有些不自在起來。學長們和女友共餐時邀我，到鹿港小鎮、林家花園也要我同行，至於宵夜、生日聚會等等雜七搭八的事也逃不脫，如此親切的關懷、疼愛，常常使我茫然無措；加上學長們的女友也都對我好，過多的溫暖使我有些不自在，而我又剛剛失落了一次愛情，心靈受著極大創傷，對人世的美好，我祇有羨慕與祝福，內心深處猶兀自隱隱作痛。處在這種心情下，我便想要逃離了，逃到一個孤獨的世界去，沒有關懷，沒有愛，一個人活得更像自己些。適有學長吳天泰居住在示範公墓旁果園的工寮裏，他語我離工寮不遠處有間鬼屋，目前是空著的，要我試試看。
於是找一個晴朗的好天氣，我和梧桐、松州、介偉、德發等同班同學就去探鬼屋了。
初抵鬼屋，屋前屋後都是雜蔓的莽草與藤屬，連門都被爬牆虎和大鄧伯花纏滿了。我們用鋤頭撬開門，蛛網密佈的鬼屋就呈現眼前了。房子很寬敞，一間客廳，一間廚房──並浴室與廁所，但因缺水已久，水塔堆滿泥土，長著蔓草，浴室廁所都當儲藏室用──，一間主臥房和一間普通臥房，商議的結果是我和梧桐搬來住，松州搬去我別墅的居所，德發和介偉仍然住校。從此，我和梧桐就成為墓園小屋的主人了。
一個多禮拜的時間，我們纔把屋裏整理乾淨，重新粉刷，弄得清清朗朗地好住人。而門前的庭院僅闢出一條走道，蔓生的牛根草、茅草、五節芒割得人手腳傷痕纍纍，血流汩汩，尋找寧靜也不是件容易的事。
房子既然清理好就先搬來住了，庭院的雜草慢慢再說。初來時，夜晚的竹林風聲簌簌，莽草也響著悽悲的音籟，蟋蟀和蚯蚓蚵是鬼魂唱詩，唱得人心裏發毛。本是找尋孤獨和寧靜來的，等擁有了又心悸如許，想脫逃出去，耐不住孤寂，也是可笑的了。
漫漫長夜，孤零零地住在偌大的房子裏，祇有潛心讀書纔好過一些。於是白天鋤草剪樹，夜晚就伏案讀史，偶或也讀些佛經，慢慢地對周遭不再心悸，也能沉潛心情讀書了，這是來墓園小屋的初發心，卻要許久之後纔漸入佳境，意根的業障也太深了些。此時，庭院已草木青青，井然有序了。每天早上，當第一線晨曦透過窗櫺的時候我就醒來，是被溫潤的陽光敲醒了的。打開窗戶，打開門，走出小屋，林蔭竹翳深處還沉靜著薄薄的霧色，空氣清新得像渾沌初開。甦醒的草木在陽光裏展手伸腿，像初生的孩童，白色小馬般地童稚、純淨，美好在早晨開始。
門口的兩株滿天星，在鋤掉附近的牛根草和兩耳草之後，長得綠意盎然，不時地開著白色小花，像滿天晶晶亮的星星掉到地上來。
沿著庭院鋪滿著朝鮮草，原本在茅草和牛根草的爭奪養分裏瘦弱得可憐，有些甚至已經枯死了。在拔除茅草和牛根草以後也蔓延開來了，嫩綠的芽摸索著爬行，不多久就綠滿庭院了。
小屋常常瀰漫著花香，並非玫瑰或黃梔什麼的，而是含笑花和白玉蘭。在小屋的正前方和左右各有一株含笑，從春天到秋天，不時地飄送著花香。含笑花的香味很濃，有著人世的俗氣，許多人不喜歡，我卻沒有這種想法。其實世俗的氣味有什麼不好，花香自是花香，何必非空靈不可？而且我喜愛那花名──含笑，多好的名字，彷彿把人世裏的歡喜都掛在樹上了似的。含笑花是亞喬木，低矮的樹身，開花的時候隨手一伸就可以摘到，我常常摘得滿把拿到課堂裏送人，反正花季長，開得又多，摘也摘不完，把含笑分給大家，送的不祇是花香，還有花名，想那受花的人也感受到草木的歡喜了罷！
白玉蘭植在水塔旁邊，許是種植有年，長得極為高大，要爬上樹幹或攀上屋頂纔摘得到。白玉蘭是中喬木，一般的高度約為十五公尺，小屋的這棵約有二十公尺之譜，淺綠色的?葉，花季較短，而且在五月到九月之間，除掉開花的初期和末期我可以享受到淡雅的花香，其餘時間是暑假，我回花蓮幫父親摘西瓜和插秧，是聞不到花香的，祇有汗臭。不過，玉蘭花真好，淡淡的沁香，在風裏悠悠傳送，是草木裏最動人的氣味。據說香花可以辟邪，小時候母親就常常把香花別在我的衣服上，那花便是白玉蘭，也因此我和玉蘭花是宿緣已久的了。每每在經過火車站或街道口時，遇到賣玉蘭花的婦人、小孩，都要情不自禁地掏出錢來買一串，所費無多，帶著花香，辟邪而外，還凝望那賣花人滿臉的感心。即或在墓園小屋的歲月裏，出門了遇到有人賣玉蘭花，仍然要情不自禁地買兩朵，自家的花和別人的也不太一樣罷！
小屋的白玉蘭似乎遠近馳名，老一輩住在東海附近的人家幾乎都曉得。有一回向在東海大學宗教中心前賣公車票的阿婆買煙，她聽說我住在墓園小屋，第一句話便問：
「彼叢玉蘭花還在嘛？」
「還在啦！」
「有開花莫？」
「有啦！開很多吶！」
「你怎麼沒挽一些來賣?」
問得我啞口無言，在阿婆眼裏，那棵玉蘭花是賣錢的，是清苦人家的生活，而我卻用來寫詩。當然，因著背景不同，成長的心路歷程不同，我們對很多事務的看法也以不同的眼光，不特是玉蘭花而已。以詩人和農夫來說罷！田園詩可以美得不染一點塵土，空靈飄逸如不食人間煙火；而農夫汗滴禾下，餐風飲露地勞動，卻不一定換得到溫飽；此時，詩人們在飲酒燃鬚，農夫們赤著腳巴丫子犁地耙田，到底誰在寫詩也搞不清楚了。至於阿婆和我，就不說玉蘭花罷！她賣公車票，賣報紙，賣煙，是為了討生活；我買車票是為了下山看「巴黎落霧」，我買報紙是為了看「水門案」的好戲，買煙則純粹是為了用尼古丁來滿足多年的煙癮。同樣的東西在不同的人眼裏，當然也就有著不同的意義，這是勉強不得的，但是，誰都沒有錯，如果以「將你心，換我心，方知情意深」的同情眼光來看的話。
玉蘭、含笑而外，茉莉和桂花也都香。說來有趣，幾乎所有的香花都是白色的。大概是因為白色小花不能以花朵吸引人，因此就用香味來吸引人和昆蟲罷！像比較有名的白玉蘭、木蓮花、茉莉花、桂花、梔子花，都是白色花瓣，也都是香花之屬。小屋的茉莉僅得一株，花瓣甚碩，可惜花開得少花期又短，殊無可記。桂花植在庭院外，越過階梯的左右各植一株，這階梯算是庭院的入口，也是小屋的入口，但平常我們都走小徑，不走正道的，因為要繞路太麻煩了，由此也可以看出我的傭懶閑散。桂花開在七月，秋天開學時徒留花影而已。一九八○年時興沖沖地說要摘桂花泡桂花茶，終究沒有達成願望，祇有把缺憾還諸墓園了。
庭院的外緣植龍柏、變葉木，左右各三株，有點一生二，二生三，三生萬物的意味。這座庭院的匠心設計亦由此可見，屋主想必也是個雅人罷！
小屋的左前方植榕樹一棵，幹粗大，鬚根似髯，風過搖曳，相當動人。劈柴煮茶的時候，我常常以番刀為鏢，榕樹幹為靶地練飛鏢。番刀是我從故鄉帶來的阿美族山刀，刀肉上打印了兩個A字，據說是阿美族番刀最好的一種，用汽車的彈簧鋼板加以人工土法打就，相當鋒利，本來是我爬山時砍箭竹闢路用的，不上山時就用來劈柴。因為墓園小屋缺水，電力也不足，我愛飲茶，便祇有提水回來自己劈柴煮了。
平常我都是黃昏的時候煮茶，剛剛吃過晚飯，從外面回來，經過松林時拾些松枝松葉，加上平日隨手拾來的枯樹枝，劈好柴就煮將起來了。煮茶的爐灶是臨時用築墓的紅磚隨意疊成馬蹄形，架上弓彎的鐵箍，就是燒茶的全部家當了。喝一次茶煮得辛苦，味道自然也就甘美了。不知是茶好還是煮的心血，總覺得墓園小屋喝的茶特別香，特別甘，入口生津，從前或以後離開小屋，再也沒有喝過這種茶，一來忙碌得沒有閑情，再說瓦斯爐或電茶壺也方便，煮茶劈柴的事就成為記憶的痕跡了。
我是個好動的人，平日活跳跳，煮茶的時候，劈好柴放進爐灶裏頭，品著向晚的天色，風來習習，坐著沈思的姿勢，番刀拿在手裏，像一個酋長。我想著天色的變化和山裏的阿美族同胞，在打獵的時候，是怎樣地用矛刺殺山豬？番刀又是怎樣地砍劈？想著想著，手就動了起來；我試著以番刀為鏢榕樹幹為靶地練習飛鏢。番刀頗重，約有一斤之譜，初時刀一離手就跌落下來了。每日裏練著，臂力強了，技術也拿捏得巧，三公尺外出手，大致上都可以將番刀直挺挺地射進樹幹裹，微顫的刀身，有一種滿足的快意。
練了有一段時間，樹幹都剝下一層皮了，我纔意興闌珊，也能在煮茶的時候沉靜心情來思考更多的東西，諸如草木，天色或生死之類的事。
有一天早晨，當我心血來潮，拾起地上的番刀往榕樹幹擲去時，我發現受傷的樹痊癒了，頑強的生命力，樹葉蔥鬱，傷痕處長出鬚根來，倔強地糾纏著。這天我感動極了，這樣平凡的榕樹有著無窮生機，這種力量怕是人類所萬萬不及的罷！往後我遭遇了許多事，愛情的失落，父親的大去，以及種種特戰部隊的恐怖訓練，每當我最無助，最絕望的時候，我都想到墓園小屋的這棵老榕樹，而後，我的生命力又蓬勃起來，不管苦難有多少，我都勇敢地面對，因為在癒合的榕樹身上，我已經學會了勇敢與不哭泣，堅強與不絕望，縱使荊棘滿路，刮得我遍體鱗傷，血流汩汩，我仍然邁力向前，因為在我心裏，有這麼一棵癒合的榕樹。
小屋附近本來是果園，在一九七○年時因為屋主到城市討生活了，這間小屋就空了下來。原來的果樹乏人照顧，漸漸結不出果實了，屋主就把樹砍掉，半邊地賣給人築墓，因此，在小屋的東北方有一座巨墳，有時我也到那裏閑步。墳是夫婦合葬，初抵時一穴猶空，祇有婦墓草青木拱，一九八○年秋天，我結束大學生活的最後一季暑假回到小屋繼續未盡的學業，閑步至此墓時纔知夫穴已埋骨，這樣生死與共相伴的情分是教人感動的，生時鶼鰈，身後不渝，中國人的情分便都在這裏了。
此墓甚大，兩墳合丘，各有石獅子一對，墓前的紅磚平台磨細光亮，墓碑上方鑲嵌死者著夫婦的瓷像栩栩如生。石獅座盤後方植蘇鐵四株，意外地，我在一九八○年秋天，發現了血紅堅實的鐵樹子。鐵樹開花不易，一般說法，鐵樹開花是祥瑞的象徵，和靈芝草相同。而鐵樹結子更為難得。草木書上說，蘇鐵又名鳳尾松或鳳凰蛋，名字很美。屬常綠灌木或小喬木，花單性，雌雄異株，均生長於樹幹的尖端，雄花多數排列呈長圓柱形；雌花的心皮作羽毛狀，密被褐色毛茸，下端兩側凹處，各生胚珠三──五枚，花粉達胚珠，產生精蟲而受精後，即變為扁圓形紅色的種子。種子的外皮為朱紅色，內有白色的種仁，果實稱無漏子、千年棗，可供藥用。我手上握的便是這種血紅堅實的鐵樹子，握在手上，彷彿便握住了鐵樹的一生。我看到鐵樹的生命在流動，由幼苗而成樹，由斑燦乳黃的花朵而結實為血紅的無漏子，這樣雨露風霜的一生是教人感動的，我常常站在鐵樹前沈思久久，草木的事有時比人生更不可解。怎麼剛好這裹就有兩雄兩雌的蘇鐵，是刻意？還是偶然？開花前誰也不曉得此樹為雄為雌，開花了，想移植已自不及，而這座夫婦合葬的墓園，怎地就適恰為兩雄兩雌，想來草木也是有情，鶼鰈共廝守罷！
既是果園，砍伐之後殘留的三棵荔枝，在盛夏時也盎然地開花結果，一九七九年和一九八○年夏天，我都吃到小屋前後荔枝所結的果實，紅潤酸甜地像遺忘的歲月，而荔枝上火，不敢多吃，那些遺忘的歲月是年少浪莽，也不敢多想，怕想了心裏要燃起回憶的篝火，年歲增長，縱情詩酒的歲月也該沉埋了，向堅實和沈穩邁進是我的標竿。
在墓園小屋，我努力思索著人類的過去與未來；在參不透苦寂滅道的時候，我把心力轉向歷史，轉向人世的關愛與同情。我想著死後的世界，也思索人世的悲歡，居住墓園，看的原也是這些；也許一個人剛埋下土，一對情侶即手攜著手地漫步墓園，欣賞落日餘暉或觀看草木的生機盎然，如此情景常迭次交錯地出現，我的心裏也繞過千百念轉，生命原非易事。
有人以為居住墓園便是隱者，隱者乃是遺世而獨立，此對我而言並不適切，在出世與入世之間我寧取後者；草木的生命，人類的生命，在自度度人或自覺覺他的佛門因果裏，我努力思想著。
由墓園小屋走出，夾道的月橘散放著沁香，幽遠的，動人的淡雅。月橘又名七里香，芸香科。每當我回小屋或離開小屋，最親切的就是它們了，清香遠遠迎來又千里相送，草木情深從此開始。
走過月橘，一道鐵箍門常年開著，這是小屋的外門，走出這個門就是小屋外的世界了。往左是果園，果園下坡是亂葬崗，再過去就是老作家楊達居住的東海花園。往右是示範公墓，走上斜坡，麻竹叢和觀音竹林的籬芭上面就是墓園的廣場了。初來小屋時，這裏是一片甘蔗園，一九七九年春末闢為墓地，因為原有的示範公墓已經骨滿為患了，祇好再拓展開來，成了活人和死人爭地的局面。而一九八○年以後，在這片新闢墓園的上方建築了別墅型住屋的遠東城，和墓園僅隔著一道圍牆，活人和死人的土地之爭是面對面的僵持了，不過，活人照住死人照埋，爭執無益，兩不相干也就是了。
因著這片新闢的墓地，使得山坡的水土保持不良，風雨來時，雨水沖刷泥土，順山坡流向我居住的小屋。每當大雨傾盆或春雨綿綿無止境的時候我就憂心了，因為水會灌進小屋裏去，梧桐和我又得搯水，抹地的忙半天了。不過這樣也有好處，小屋可以恆常保持潔淨。其實，居住在墓園小屋是很辛苦的，微風細雨的詩情雖有，屋裏灌水的景況更多，有時聽雨聽得出神了，滴滴瀝瀝的雨聲敲打在大鄧伯花和屋瓦上的聲音的確動人，忽然夾帶著黃泥爛土的水就流進來了，架構在美麗聲籟的怡然裏還要辛苦地勞動，搯水、掃地、抹乾，卻也是人世悲歡的印證罷！後來新墓的草木花樹長好了，水土保持不成問題，小屋的水患纔成為過往，但已經是一九八○年秋天以後的事。
我常常佇立在廣場，望著陳家墓園和高家墓園沈思。
陳家墓園的墓碑是黑色大理石，莊嚴而肅穆，有凝重的感覺。墓碑的左前方豎一座七級浮屠，承傳著佛陀的衣缽。
高家墓園的墓碑是白色大理石，潔淨而高雅，有樂園的感覺，墓碑前豎十來個小天使的雕像，彷彿這裏就是天國了。小天使們也由白色大理石雕成，靈明剔透的純真，圍繞著一座銅鐘，宛然傳來天國的聲音。
走過廣場，順山坡而上，乾涸的溪谷生長著五節芒和一些茅草。閒步的時候，我會仔細地觀察桂樹、蘇鐵、唐菖蒲和珊瑚藤的葉落花開，在草木生機裏我看到人類生命的脆弱。是否有一種永恆的東西值得去追尋？我常常走到莊尚嚴老先生的墓園，懷思老先生為故宮古物奔走一生的奉獻，顛沛流離的歲月擁抱執看的愛，為古物，為歷史的包袱而走這一程漫長的荊棘路，而今墓木蔥鬱，龍吐珠盎然地生長著。
我也常常走到藍文徵教授的墓碑前，想望老教授生前孜孜於史學研究的執著精神。藍教授早年在清華隨陳寅恪先生治魏晉南北朝史與隋唐五代史，精通俄文，生平事跡在課堂裏聽過不少，是老教授的學生而今為我師長的講義裏的題外話，而真正說來，課堂裏最重要的也是這些題外話了，如同希羅多德(Herodotus)在波西戰史(Persian War)裏寫的題外話，後來即成為研究希臘文化的重要史料。每當我怠惰的時候，我就走到這裏來，凝望看老教授的墓碑，沉思「究天人之際，通古今之變，以成一家之言」的不易到達。事實上，這種史學的終極豈是我這凡夫俗子所能及的呢？天人之際已不可知，古今之變在線裝書和原文書裏，怕是我窮一生之力所達不到的境界罷！緬懷前輩，沉思自己未來的方向，我常常佇立墓碑前，久久，久久。直到黃昏，向晚天色淡淡的鴿灰，才在暮色的薄霧裏走回小屋，那向晚的薄霧迷濛看生死，掩映冷冷的沙塵，生死，隔著一層淡淡飄縹的薄霧。
有時我走得更遠，從墓園的腹部切過紅磚道，往另一片天地非人間，那裏是更早些的墓地，也規劃成公園般的模樣了。在兩墓地的交通處，植著滿路的櫻花樹。
櫻花樹是一種很美麗壯烈的草木，冬天的時候，青蔥的葉片凋落了，在北風裏凜然地挺立看，倔強的模樣是不折的意志。忽然有一天，滿樹的櫻花爆裂開來，枯枝上血一般紅的櫻花壯麗而動人。這樣壯麗的春花寫在寒冷的天色裏，忽然，櫻花泣血般地凋落，擲地有聲地，像武士道精神裏的切腹，壯烈而美麗。在一本小說裏我讀到這樣的句子──男兒之死當如櫻花凋落，如此悲壯，如此美麗而嘆息──，又自心底清楚地浮現。關於草木的事，春花秋葉，化做春泥更護花的情操，常常是我生活裏的狂喜大悲。草木如此，人何嘗不是如此？
我努力把感情交給文學，把理性交給歷史，在易感的心靈裏我學習堅強與不哭泣；在感情激盪的同時我試圖用歷史的理念沉潛內斂，這趟路走得辛苦。寄情草木而外，簫笛也是我日常的閒情寄託。
我喜歡在天色清好的時候吹笛，因為笛子的聲音圓潤清亮，悠揚處有看層層疊疊地歡喜，悽愴之曲落到笛管中也略帶幾分高揚，彷彿春和景明的意味，嚶轉嘹喨，人世間盡是歡欣鼓舞。簫音就不同了，沉沉厚厚地，略帶沙嘎而有看開?的背景，直覺盪氣迴腸，宛如江湖人的海?天空。
一般來說，簫笛比其他樂器與演奏者有更切身的關係，因為用的是氣，氣由丹田出，震顫心肺而入管發聲，認真來說，簫笛聲即是人的心聲，不祇精神，連整個身體都要投入才行。而吹奏簫笛與身體、性情亦都有密切關係，我手大，吹笛不便，尤其是梆笛。因著指尖寬厚，常常價滋價礙地轉不靈，每吹輪指或顫音、逗音都忙不過來，而性情深沉，氣厚重，遇泛音亦爬轉不上，空山鳥語常吹得淒淒切切，卻是簫不像簫，笛不成笛的了。倒是吹簫佔著不少便宜，性情開?，氣沉穩，吹著萬般情緒都可以傾訴。於是夜深時分，每每燃一爐檀香，裊裊香煙繚繞裏吹看深沉悽愴的簫曲，簫聲悽悽，訴說著山河日月的開?，窗外夜色深沉，蟋蟀、蚯蚓的鳴叫，墓園悲愴，宛若一帖聊齋。
而簫聲訴說日月山河亦訴說我心緒百般，傾吐的何止是一管簫？一支曲？
千峰萬壑的山河，陰晴圓缺的日月，讀史學文的心路，縷縷自簫孔流瀉出來。
1982年冬初稿於白楊碉堡
1983年夏修訂於花蓮老家
