向來喜歡石頭那種沈穩堅實的質感，從鵝卵石到玉石，其間的千種風情如人飲水，冷暖自知。而佛法不可說，我卻要來說一說吾鄉有情的石頭。
我的故鄉是花蓮。提到花蓮，一般人的印象不外乎是山地舞和大理石。其實花蓮還有一種比大理石更名貴，結構密度更高的臺灣玉，卻是鮮為人知；而臺灣玉就產於我所居住的壽豐鄉豐山村。
猶憶童年時常常纏著母親問，我從那裡來？母親總笑著說我是山上石頭蹦出來的，純稚幼小的心靈就相信著了。後來在注音本「西遊記」裏讀到孫悟空也是從石頭裏蹦出來的，竟覺得親切，且引為知己。每當有人間起的時侯，便理直氣壯地說自己是石頭蹦出來的。當然，這種天真的想法也是環境所使然。
我所居住的村子在日據時代是馬場，日本人在村裏建了一座神社──碧蓮寺，並且在山上開採石綿。說來好笑，精明如日本人，居然只知道開採石綿，而不知石綿是玉。大約在民國五十七年前後，中國石礦公司發現石綿山產玉，其實所謂的玉就是石綿骨，而那時石綿已經停採很久了。
石綿山的本名是鯉魚山，因為山形似鯉魚而得名；而又因為盛產石綿而改名，現在產玉了，卻沒有人稱之為玉山，想來是古人愛為山石命名，現代人則無意或無須多事。鯉魚山是中央山脈東支，玉石就產在鯉魚頭處。據父老相傳，日本人開採石綿的時候正好挖在魚眼睛上，破壞鯉魚山的風水，因此失敗回老家了。而今，石綿早已停採，臺灣玉的風潮正熱，父老們仍諄諄以為誡，可惜是生公說法，頑石不肯點頭，一時之間，上山偷背玉石的風氣如火如荼。年輕的固不必言，許多中年、年長的也上山偷背玉石。而手工廠林立而起，鑽石鋸片與砂輪飛轉，一時間豐山村發跡起來了。與鄉治所在的壽豐比起來，豐山村的發展要迅速得多。壽豐，舊名鯉魚尾，本來有一個糖廠，光復後糖廠遷移，據云機器等物移到廣東，父老相傳之鑿鑿，可惜文獻無徵，竟是不知所蹤，而壽豐也就沒落了，徒留鯉魚尾的舊名供人憑弔。反觀豐山村卻因盛產臺灣玉而蓬勃發展，東一家工廠，西一家工廠，外地來的少年家白天在玉石加工廠裏磨珠子、切手環，晚上則在街頭閒逛，頭髮留得長長的，好不駭人。鄰居們都上山背石頭了。背石頭並不是自己去挖，而是等石礦公司的工作人員把玉石炸開，偷石者守候著一擁而前，搶到一塊是一塊，也因此引起不少衝突與料紛。有經驗的偷石人在玉石上吐一口唾沫，用手抹一抹就可以看出玉石的好壞。有時一塊石頭背下山來可以賣到一、兩萬元，有時更多，也難怪村民趨之若騖了。鄰居或親友們上山時偶爾也邀父親同行，而父親是老實頭，覺得上山太冒險，不如安心地在田裡工作，蒔田割稻，能夠照顧家人衣食溫暖也就是了。看著親友、鄰居們一天天地發跡起來，我們三個小孩有時也抱怨父親的不知變通。
臺灣玉的開採使豐山村富有，也成為罪惡的淵藪。賭博、電動玩具、打架鬧事等等層出不窮，而我仍天真地想著自己究竟是不是從石頭裏蹦出來的？
在成長過程中伴我最多的是家裡那頭大水牛。每天傍晚放學回來就去放牛或牽牛浸水，逢到星期天更是大清早就騎在牛背上──哦！去去！──地出門。有時在牛車路、水溝邊逐草而食，有時則到山邊溪埔放牛。偷懶的時候就把牛繫在河壩的蛇籠上，自己跑到河裡捉魚、摸螃蟹和撿石頭。河裡的石頭因水流清澈，陽光照處很容易分辨得出那塊是鵝卵石，那塊是大理石或臺灣玉。撿呀撿地，撿了一大把裝在口袋裏。玉石的顏色青綠，故又名翠玉，有些好玉則呈透明狀態。由於從小看慣的緣故，我可以一見即知那塊臺灣玉好，那塊玉石有瑕疵，這種本能使我後來看到其他石類時有較細膩的眼光。
不幾年，臺灣玉因為過度開採而價格暴跌。村子裏的許多工廠關閉了，有些村人更是負債櫐櫐，中國石礦公司和荖荖山石礦公司都拍賣遷移了，村子裏只賸下幾家做貓眼石的工廠勉強支持著最後的春天。貓眼石也是石綿骨，利用聚光與折射原理，將玉石切割後可以將光聚為一線或半片，旋轉靈動宛如貓眼，這是豐山村出產最好的一種石頭，迄今不一只。而那些做手鐲子的、戒指面的，做項鍊墜子的、指環的，十之八九都關了工廠。懷想當初開採臺灣玉時的蓬勃景象，而今安在？卻是鯉魚山已挖得不成樣兒，當年父老之言是已徵驗呢？未徵驗呢？我不敢說。畢竟風水云云，也是虛無縹緲的事。
因為父親從不上山背玉石，家裏便只有我零零碎碎拾回來的玉石片，放在我藏玻璃珠、彈弓和牛小刀的百寶箱裏。父親仍然早出晚歸地到田裏工作，有時砍甘蔗或割草給牛吃時就在母親的洗衣石上磨刀。彼時家境真是清苦，竟連洗衣板也無。父親在支亞干溪載回來一塊長方形扁平的花崗石，母親就蹲在水塘邊洗衣。粗布衣服洗著搓著，很快就磨破了，然後用縫衣機紮得一圈圈唱片也似的螺紋。而洗衣石的四邊父親則用來磨刀，刀聲霍霍，鐮刀、柴刀，有時也磨母親的菜刀。看父親磨刀的次數多了，我也無師自通起來，煞有介事地在洗衣石上磨著牛小刀，刻陀螺做彈弓，把個童年刻畫得多彩繽紛。而我似乎從小對玩刀特別靈敏，無論是剖竹篾子也好、刻陀螺也罷，我總是做得比別人更好，一雙巧手更博得了陀螺王的雅號。但更多時候我是磨鐮刀割草去。騎著家裏那輛武型的大腳踏車，在父親到田裏駛牛的時侯，漫山遍野地割著糯米草、牛根草、茅草、五節芒及其他。鋒利的鐮刀偶爾也會割傷左手拇指，我便嚼些大車前草敷上，又繼續刷刷有聲地割著。而那磨刀石也是母親的洗衣石──就是童年最初有情的石頭。
對大理石的印象是上高中以後纔加深。雖然豐山村也有大理石工廠，卻只有兩家。大理石工廠需要的資本額較多，不像玉石加工廠幾張鑽石鋸片幾架砂輪就可以開工。當然，大理石較不吸引人的另一個因素是它只做切片，不若臺灣玉、貓眼石的琳瑯滿目。而學校的工藝教室雖然也有三架鑿大理石的機器，可惜那是放牛班的天堂，我們這些準備升學的同學是沒有機會觸摸的。直到上了高中，到花蓮市念書時纔見到大理石板鋪成的街道。而且，濱海的花蓮中學旁邊就是公園，迎風搖曳的椰林道上鋪著大理石片，動物圖案、草木花樹和抽象的幾何圖形，我穿著黃卡其制服，牛伯伯大皮鞋踢踢踏踏地踩在石板路上。由濱海公園望去，丁字堤的彼端是白燈塔，長長的堤岸橫亙，我常常佇立海邊，遙望著出海或歸航的漁舟點點，想望那遠方的琉璃世界。直到有一天我離開家，負笈異鄉，石板路和白燈塔便成為青澀年歲裏永恆的美好事物。偶爾在異地的同學或朋友家裏看到客廳鋪著大理石板，我總是娓娓訴說著那大理石板路的濱海公園，古舊的花蓮中學，看牛打彈弓的童年，以及曾經有過的港灣遙望。
石板路而外，花蓮市的街道林立著賣手工藝品的商店，一些推著車子的攤販也在巷角穿梭，大理石、臺灣玉、貓眼石和許許多多琳瑯綺華的石藝品，直教人眼花撩亂。而我對這些是沒有若何興致的，就中吸引我的只有奇石與石雕。
所謂奇石是未經雕琢的天然石頭，石雕則恰恰相反。奇石的主要來源是木瓜溪。木瓜溪位於吉安鄉和壽豐鄉的交界，溪北屬吉安，溪南為壽豐。每當颱風帶來豪雨，山洪暴發，翠屏山上的石頭就被溪水沖激而下。雨過天青而後，許多奇石愛好者便不約而同地到木瓜溪來撿拾石頭，這些奇石以花崗石、片痲岩和大理石居多，有肖走獸禽鳥者，有如草木蟲魚者，更有的宛然如觀音大士或耶穌基督，諸種相貌不一而足。說也奇怪，花蓮的愛石人似乎特別多，他們組成了奇石俱樂部，彼此切磋研究，倒也同書畫會般地舉行奇石展覽。每逢假日，三五石友相邀或獨行於山水之間，尋找他們的情人──奇石。而在風雨過後的木瓜溪更是溪水與人潮共洶湧，到處是穿著雨鞋或赤足的搜索者。當然，這些搜索者也包括買賣奇石的商人、觀光客或其他。我總覺得愛石是一種雅趣，上山涉溪皆為好情，但如果當作一種商品交易，就不免有愧奇石山水之聖潔了。而即或是沒有生命的石頭(這是對一般人而言，對愛石人來說，石頭當然是有生命的)，雅趣與商品之間也僅僅是一線之隔。我不知道這對石頭而言，是否太不公平了？可是，令人感到遺憾的是一切的藝術、文學，草木蟲魚、奇石盆栽等等，都是有價的。我們提到畢卡索、張大千、歐豪年或席德進時，常常問的是一幅畫多少錢？幾開幾號幾寸的畫價值若干？談到文學時，不免是這本書暢銷，那位作家版稅多少？那本小說的電影版權售價若干？而對奇花異卉，更是一株幾何？一盆價格多少？如果真要傷心的話，直是把缺憾還諸天地了。所幸我們尚有一些不問收穫只問耕耘的業餘愛好者，閒暇時拿起畫筆隨意塗抹，假日跋山涉水地找尋奇石異卉，靈感來時攤開稿紙，售與不售非所計較，這樣才勉力維持著一些閒情逸趣。
奇石中產於花蓮而聲名遠播的大概要算水雲石了。顧名思義，水雲石固有濛濛之雲，湯湯之水，一脈靈動如行雲流水。而更有趣的是此時花蓮縣長名吳水雲，當時發現這類造型的奇石時，便以其名命石了。想來這是歷史上除了和氏璧以外，另一次以人名命石。如果花蓮縣志記載的話，千百年後，我們的子孫也許在縣志裏還可以讀到水雲石的名字呢！為歷史保存材料，誠是當務之急。而水雲石正是木瓜溪最易得的奇石，如果有機會旅行花蓮，不妨也下溪尋找，說不定也可以把一塊好山好水的水雲石帶回家呢！
在我所見到的奇石中，以一位王姓同學家裏所藏最為精晶。我曾在這位同學家中看過兩組終身難忘的奇石。其一為單石，其形肖龍，龍頭的眼、口、鼻、鬚均栩栩如生。據云此石曾獲國內外石展的首獎三次，現在也許獲獎更多了罷！另一組是偶石，其形貌酷似一對老夫婦，題名「少年夫妻老來伴」，維妙維肖的神情宛如已走過生生世世。並且，此組奇石確然未經人工雕琢，造化之神奇如是，怎不令人感慨萬千。許多年了，只要想到奇石，這一對「少年夫妻老來伴」便歷歷如在眼前，雖然在離鄉遠行以後我再也沒有看過它們，而這對奇石夫婦卻彷彿已在心底深處生根，是揮也揮不去的了。
與奇石同樣為我所深愛的是石雕。記得在十幾年前看過一部描述文藝復興(Renaissance)時代藝術大師米開蘭基羅(Buonarroti Mi Chelangelo 1475-1564A.D)生平的電影，劇中主角為了完成聖彼得教堂圓頂內壁的浮雕而不眠不休地工作，又為了創作雕刻而面對大理石苦苦思索，終於創作了藝術史上的瑰寶──聖母抱子像。五百年後的今天，當我們在羅馬廣場前看到這座大理石雕刻時，猶不免感動沈思，藝術的精神可以從亙古到永恆。當時年少青澀的心靈看完電影以後，就深深為米氏而感動了。後來在大學時代研讀西方歷史時，對文藝復興最有興趣，未嘗不是奠基於此。生命成長的過程極其微妙，一本書、一場電影，甚至有時侯是一次沒有結局的初戀，都可能影響你一生的價值取向。我的鍾情於文藝復興，想來也是其來有自的吧！
但我這裏要說的不是米開蘭基羅，而是吾鄉的雕塑家林聰惠。
林聰惠可能是花蓮最早以大理石從事雕刻的藝術工作者。當他背著自己創作的大理石雕北上時，中山北路石藝店的經理不僅把價格壓得奇低，而且不肯接受他的作品，認為這些作品既非藝術，也不是工藝。林聰惠只好默默地回到花蓮，繼續在市區的一所中學教書並從事石雕。後來林聰惠的大理石雕獲得全國教師美展的雕塑首獎，這是一個新的契機，但接著他的作品就被仿刻了，商人無行，一至於斯，林聰惠的雙手怎樣也趕不上機器的速度，而一般購買者也不管藝術的真偽問題，家也好，匠也罷，只要東西便宜就好。俏費者無心，藝術家太息。當朱銘和侯金水成為報紙上的熱門新聞時，吾鄉的林聰惠仍然一斧一鑿地敲打著大理石雕。也許千百年後也會有人像我一樣為米開蘭基羅而感動吧！那時，林聰惠的名字將寫在吾國的藝術史上，或許也印在世界美術全集中罷！而現在，林聰惠所能做的只是繼續捶打著那些冰冷的大理石。
由石雕我不期然地想起篆刻。相信擁有一方古樸雅致的石印是許多人寤寐以思的，但真正獲得卻又不易，除非有習篆刻的師友相贈，否則平常我們所用的也只是刻印店買來的木章、角章，或講究些的象牙章子。至於名家所刻，每字約在千元之譜，一方石印就要幾千元了。除非在社會上有地位的學者、名紳、聞人之流，恐怕很少人會花幾千元去刻個石印吧！處在這種情況下，求人不如求己，於是便自己動手刻。我習印篆的心路歷程大體也是如此，買一個篆刻檯，兩柄平口刀，幾本篆刻字典，拜師學藝以後就刻將起來了。閒時磨刀治印，亦頗有古意的自得之樂；有時師友求印，既可助益功力又兼秀才人情，實一舉數得。惟讀揚雄「雕蟲篆刻，壯夫不為」句，不免悚然心驚。所幸我也不想當「壯夫」，玩玩「雕蟲篆刻」便也不是什麼大逆不道的事了。
在成長的過程中，我幾乎與石頭結下了不解之緣，從吾鄉石綿山的臺灣玉到如今篆刻檯上的印石，其間的千言萬語，又如何說得盡？若說山水有情，草木有情，則於我而言，石頭自亦是有情物了。
寫於 1985/03/15
