吳鳴弄堂,弄個什麼名堂




2. 長堤向晚


一、 本書介紹

  本書收錄作者1985-1988年間的散文創作。

二、目次

以散文做一種思考方式(代序)

卷一:蓼莪
永遠
上學
綿綿思遠道
平安就是福
母親的大地
鯉魚尾的那片田
棉花田
手之筆記
碧蓮寺
吾鄉之石

卷二:鐘鼎
後院景
約農路的鳳凰樹
山中書
林樹
信箱
眾神
長堤向晚
雨絲
圕外的迷思
兩難

卷三:山林
大塊文章
山林之子
山水情懷
淨土
鳥叫蟲鳴
拾穗
走在石板路上
檳榔
葉香
坐對一山愁

三、 以散文做一種思考方式(代序)

  長久以來,散文成為我個人很重要的一種思考方式,這種習慣使得我不斷以散文的型式,化解思想、研究與感情之困境。或者可以這樣說,散文已經是我個人用以思考,解決問題的一種方法了。

  雖然自五四以來,散文已漸漸趨向於所謂「美文」的代稱,事實上,除了「美文」以外,我們尚有明代以降的小品文傳統。即或五四以後的文學創作,如梁實秋、豐子愷等人所身體力行的,便即是此一傳統,而加以創新,並發揚光大。我們很難找出臺灣現代文學的發展,是從哪裏開始奠立散文的定義與取向;但令人訝異的,三、四十年來,散文的領域已漸狹隘,而為「美文」的代名詞了。我不知道這種演變是如何形成的,也似乎不太想去知道,因為擺在眼前的已是事實。在這裏我想提出的只是:散文還有其他。

  在我個人寫作與治學的過程中,接觸最多的當屬歷史著作。而令我感到有趣的是,大部分的歷史名著幾乎都是優美的散文,所謂優美固包涵典雅於其中。在社會科學還未成為歷史研究的主流以前,史學工作者的基本要求是必須擁有優美文筆。我們看到太史公筆下栩栩如生的人物,看到希臘史家修西底斯的喟歎,看到顧亭林、梁任公海天遼廓的襟懷,筆端處處流露高貴的情操;此時,我們是否也與他們共脈搏、同呼吸?本此一念,我個人對歷史研究的取向仍是復古(或者說有些不合時宜)的。在個人治學的過程中,對文字的依賴固多於數據,對社會科學的架構、分析,亦存在難解之結。這可能是緣於我相信語言、文字最能傳達人類的感情,而歷史正是紀錄人類的生活、思想、戰爭、制度與文化,在某種層面上,它們多少代表了一種似有若無的價值取向。我一直認為歷史著作是寫給人閱讀的,特別是寫給一般人閱讀。如果只存在或流傳於研究者之間,毋寧有所缺憾。而令人趑趄的是,現代史學的發展,似乎受西方學術論文規範者多,植基於傳統者少。簡單地說,現代學術論文幾近於是三步一頓挫,五步一注腳,研究者常常為了三條注而跑斷腿。處於此種事事講求證據、考辨的研究氛圍中,常常,我捫自問:究竟這些注腳的材料增加了多少論著的說服力?古人著書固未嘗離事而言理,今人著書則一句一言詮,步步玄機,架構與材料迭乘而砌,不免使人望而卻步。當然,這也因為我的個性有些大而化之,不敢有學者夢,亦未曾夢想為作家。看些書,做些研究,寫些文章,如是而已。有時夜深人靜,反躬自省,自握筆以來,未寫過片紙隻字虛情假意,未曾雕琢於為文造情,即此而言,可謂平實而敘,倒成所思所想的流水帳了。

  如果對歷史還有些微寄望,如果對文學創作尚有一絲赤子心懷,那麼,我在文章裏所呈現的便是一個年輕史學工作者的心事了。這些篇章表達了渺渺太虛中一個凡夫俗子對過往的沈思,現在的反省,以及對未來的期許;也許這並不是最好的表達方式,但形式的選擇,在抒發個人心懷時並不重要,而是表達了些什麼?藉由文字傳達了些什麼理念?假如這些理念對讀者有意義的話,就算是不浪費筆墨的了。

  過去六年來,在文字工作上培植了一些小花小草,寫過詩、小說、報導,但我個人最鍾情的仍是散文,這或許和我隨情適性的性格有關。雖然這些篇章曾受到一些師友的鼓舞、勉勵;卻也受到一些師友的責難,以為是舞文弄墨,虛擲光陰。當然他們都是善意的,且緣於愛惜我的深切之情。但無論如何,這些篇章可以說真正表達了我個人的內心世界。也許它們不夠華麗,也許他們太過嚴肅,或者缺乏文學的浪漫情懷,但卻是真正發乎內心的聲音,能夠「將你心,換我心」的同情。假如透過這些文字結緣,能夠在義理、詞章中獲得些微的肯定與支持,便已是無上大幸了。

  前些時候翻讀「全上古三代秦漢三國六朝文」,請到揚雄「雕蟲小技,壯夫不為」句,遽然心驚。專思這幾年的所事所為,是否難免於「雕蟲小技」?這樣一路行來太匆匆,佇足沈思,有否遺忘筆墨之緣的初發心?在追尋與失落的交錯中,是否仍掌握得住脫疆野馬之心?每當我思考這些問題時,心裏便是一連串的茫然。走過萬水千山,回首處,猶自是海天遼廓。

  這些年來緣師友之提攜與敦促,使我不致太迷失自己而能知內斂。指導教授閻沁恆師與師母待我如子,不止於問學研究,也關心我的工作與生活;林能士師與師母對我的寫作與研究最是掛心,亦提供最多的材料與讀後意見,使我在負笈異地時能擁有如父如母的溫馨;戴玄之師與師母時為關懷,使我宛然置身春風和煦中;張玉法師與師母居鄰左右,相問冷暖,很是感心;這些治學與寫作歷程中的點點滴滴,都使我感受到長者之愛,也敦促我勇邁前行。而友朋間之提攜,高大鵬兄於文學觀念之啟發,對治學與筆耕的分野,使我獲益良多;黃憲鍾兄在編輯理念與待人處世方面,宛若燈塔,使我有航行的指標;王汎森兄往來通問,十年之間,相惜之情非筆墨所能盡;這些林林總總,都是我衷心感銘而不敢言謝的。

  當然,還有我的親人,以及許許多多愛我和為我所愛的人,我知道在這裏不須一一寫出你們的名字,因為你們已經聽到我內心的聲音。

                              1986/12/24 寫於南港




◎《長堤向晚》
台北:九歌出版公司
1987
253pp



米姬嚇普傑拉德狂想曲筆記視窗潮起潮落大羅聽音樂楚培樂坊強納森音樂隨想文學咖啡屋音響家訪