吳鳴弄堂,弄個什麼名堂




10. 自在、能化的散文世界:評張曉風《我知道你是誰》散文集


  這是一本適合忙碌之人閱讀的散文集,也是一本適合有閒情之人閱讀的散文集。

  文學不是相對的,適合某些人就不適合另外一些人,適合大人就不適合小孩;文學當然也不是選擇題,你選了甲就不能選乙;文學是大觀園,陽春白雪,各有所愛。

  蒐集在《我知道你是誰》這本書的七十篇散文,就作者的分類,有三種形態,短的叫「小令」、中的叫「中調」、長的叫「長調」(事實上也祗能依作者分類的方式,因為別無選擇,它就剛好是這三種);「小令」適合忙碌之人讀,「中調」給無可無不可的人讀,「長調」就留給些那些喜愛伏案的人讀,真是長短皆宜,各有妙境。

  張曉風是一個對人世處處有情的寫作者,在她的筆下,一棵樹,一朵花,一壺茶,一方硯石,一瓶黃梅占,一間國學講壇,處處都流露出她的赤子之情;而這樣流露出的感情又是自在的,不做作的,在尋常中有著人世的好情義。蒐集在這本書裡的文章,很少是板著臉說話的,張曉風總是能以輕快、婉約的筆調,討論嚴肅的事情,敘述其眼見耳聞,以及心中的所思所想,然後巧妙地引領讀者走進她的內心世界。縱使篇幅祗有六百字的短文,也寫得有聲有色,尤其篇末結尾那段文字,簡直有畫龍點睛之妙;常常峰迴路轉,千里來龍,到結尾處忽然就能結了穴,文字的運用可說已至能化之境。因此,這本書最見寫作功力的,正是五十四篇六百字的「小令」。

  由於題多文短(一本書蒐錄七十篇文章,在張曉風的諸多著作中,也算破天荒了),寫作時往往需扣緊主題,作者無處躲藏,總是好漢剖腹來相見,最易顯現張曉風的真性情。蒐集在「小令」中的諸多篇章,可以說是作者輕薄短小功力的具體呈現;寫作者都知道,長篇大論不難,要把文章寫得短而有味,才是不易。

  「中調」蒐錄的文字,比較接近一般所熟悉的曉風體,雖然曉風體究竟該當如何,也說不出個所以然來,總是這樣帶著尋常女子的心情,不尋常地穿越時空,帶領讀者去探險,從失去的冰鎮酸梅湯,到垃圾桶裡的鳳梨酥盒子;從顧二娘的硯石,到卓別林的影片;張曉風忽古忽今、忽中忽西,有如穿越時空的精靈;既建議設立十大傑出病人,也沈思生命不能以單位計量,點子真是多得不得了。從上述層面與角度,可以看出張曉風實在是一個愛插手天下事的人,正因如此,乃能在討論嚴肅的課題時,保有既婉約又雄渾的筆調,這是相當不容易的事。

  「長調」所錄其實是作者的深刻體驗,從醫生下鄉百態的感觸,因反核而做的幽光實驗,到古典之夢的國學講壇,張曉風在文中吐露了她內心的聲音。對有閒伏案的讀者而言,坐下來,點亮一盞燈,隨著文字的節奏進入張曉風的內心世界,豈不也是另一種文學的探險?

  這本書蒐錄的散文,長短兼具,古今交錯,中西宏通,是近年張曉風散文諸種面貌的一次完整呈現,值得再三咀嚼,細細品味。





米姬嚇普傑拉德狂想曲筆記視窗潮起潮落大羅聽音樂楚培樂坊強納森音樂隨想文學咖啡屋音響家訪