吳鳴弄堂,弄個什麼名堂




7. 渾厚沈重的筆觸:評劉大任《強悍而美麗》


  運動性質的書籍,是中文世界近幾年方始興起的文類,在有限的著中,還很難看出什麼固定的發展方向。這類書寫基本上有幾種形式:其一,運動員本人的回憶錄;其二,媒體工作者的深度報導;其三,專業性質的各式統計與分析;其四,運動的入門與技巧訓練;其五,運動文學。上述這幾種類型的著作,又以運動文學的作品最少,可以說是真正的新興文類。

  在台灣的運動文學中,由於作者無多,約略有幾種基本取向;第一種是遊戲式的,以唐諾為代表;唐諾談NBA的文章,可以說是台灣較早出現的、可稱之為運動文學的作品,為台灣的運動文學(特別是有關NBA)的始作甬者;他的文字活潑、俏皮,對NBA的球員、戰術、歷史,瞭若指掌,更重要的是他的文字帶有遊戲的風格,在笑中有淚;第二種是感懷式的,可以瘦菊子為代表,他寫台灣職棒的文字,有著濃重的懷念舊時情懷,可以視為台灣第一代棒球迷的典型,陪著金龍小將、陪著台灣三級棒球一起成長,在瘦菊子筆下的棒球,往往是歷史超過現實,回憶勝於戰術,對同一年代的球迷而言,彷彿在寫自己的故事;第三類可以劉大任為代表,熟悉各種運動的歷史,對各種球類的戰術、技巧亦有一定的認識,甚至本身即為一運動好手(他的桌球技巧可以列入選手級),加上豐厚的文學素養,很能吸引讀者的閱讀興趣。

  蒐集在《強悍而美麗》這本書裡的文字,可以說相當的多樣化;以運動的類型來分,約略可以目錄所呈示的籃球、網球、乒乓球和其他,其中以籃球所占篇幅最多,也比較完整(指各類統計數字和戰術、技巧而言),其次是網球,至於作者所熟悉的乒乓球反到墨無多。但無論寫什麼運動,劉大任的文字都呈現了一種特色,就是沈重的生死惡鬥。他寫NBA,討論的是尼克隊那種重視防守的沈悶的比賽,認為:「尼克隊的苦打死纏、勤能補拙的作風傳來了這麼一種訊息──只要你咬牙頂下去,黑暗隧道的另一頭,總有光出現的時候。」(頁28)讀起來總有一點苦撐待變的悽然。在談魔術強生得愛滋、飛人喬丹(Michael Jordon)赴職棒發展(1995年他又回到NBA了),等等事件,都帶有沈重的生命的感傷。而在所有談論NBA的文字中,最常出現的字眼就是“惡戰”、“苦鬥”、“硬漢”、“磨人陣”,把球賽寫得慘烈而悲壯。

  在網球部分,劉大任的筆觸依然如此,他不談溫布頓的鮮花和貴族,談“美麗而強悍”的美國公開賽。作者認為紐約的特色是“強硬而粗暴”,所以作為四大公開賽之一美國公開賽「也必須帶有這樣的性格:強硬、粗暴而美麗。」(頁78)而在描寫媒體寵兒阿格西(Agessi)何以過不了美國公開賽這一關時,劉大任殘酷地寫下:「美麗有餘,強悍不足,闖不過紐約關。」(頁79)而作者欣賞麥肯諾口裡的“那條冷黃瓜”山普拉斯(Samplus),一個冷靜而動作完美、技巧全面的網球選手;以及總是纏鬥不休的張德培,特別是張德培那雙“精彩的腿”。

  在乒乓球部分,劉大任寫的主要是大陸選手的今昔,依舊是在“苦戰”、“惡鬥“中掙扎,讀來有一種隱隱的痛。

  在其他篇章中,作者談到了蠅釣(fly fishing)、薩伐旅(Safari)等等,比較具有人文思考的一些議題。而這些篇章,對一般喜愛運動的讀者而言,或許比較不具吸引力。

  事實上,《強悍而美麗》並不是一本類似運動指南的書,而是一本具有文學趣味的著作,對運動迷而言,它可能缺少數據的知性,也不是某一運動的全面性報導,僅僅只是一個運動迷的感觸點滴,有深刻的人文關懷,加上文學趣味,對運動和文學兩者有興趣的讀者,當會興味盎然。

  運動文學在中文世界初始萌芽,需要更多人的灌溉,不論戰術式的評析,回憶式的感傷,戲謔的遊戲式筆調,都有許多發展的空間,劉大任沈重渾厚的筆調,像文學創作般的嚴肅心情,尤為中文的運動文學開啟了另一個視窗。





米姬嚇普傑拉德狂想曲筆記視窗潮起潮落大羅聽音樂楚培樂坊強納森音樂隨想文學咖啡屋音響家訪