吳鳴弄堂,弄個什麼名堂




13. 筆墨


  從事文字工作的人,不免有些怪癖,我也不例外。

  有些人對寫環境特別要求,有人必須在固定的書桌,有人要到咖啡館才寫得出東西;有人站著寫,有人坐著寫,也有人跪著寫;林林總總,常令不知情者啼笑皆非。這些怪癖我都沒有,我是那種祇要坐下來就能寫東西的人,對環境一點不講究,火車上,街道邊,山顛水湄,坐下來、攤開稿紙就可以筆走龍蛇,但要求的是要有筆和紙。

  我用筆的怪癖說出來真要嚇人一跳,到現在止我仍然不習慣寫一般人最通行的原子筆,我用的是裝墨水的鋼筆,沾墨的毛筆,用削的鉛筆。

  寫鉛筆是打小養成的習慣,而且我不太用自動鉛筆,喜歡拿了小刀慢慢削鉛筆的感覺(這大概是受古龍小說《多情劍客無情劍》的影響,李尋歡那柄雕刻林詩音雕像的小刀,像圖騰般深印在我的心底)。而我總是在削鉛筆的過程中構思打腹稿,半打鉛筆下來,文章的起頭也就有了。我削筆的方式和一般人不同,不是削成圓的、尖的,也不用削鉛筆機,而是用小鋼刀在筆桿上削四刀,把鉛筆削成四方形,寫稿時是用筆蕊的四個角,邊寫邊轉筆,有點像建築師畫圖般。這種削筆方式和寫字方式,頗取法於吳昌碩的刻印刀。

  寫毛筆倒是偶然的機會,那幾年習篆刻順便亦學書法,有道是“燒香看和尚,一事兩勾當”,就這樣養成毛筆寫稿的習慣。幾年下來,我的學術論文每在最後完稿前一定要用毛筆改一次,彷彿不那樣就像少了點什麼。不過還好,我並沒有講究到非用硯台磨墨不可,而是以銅墨盒代替。置絲棉於墨盒中,其上覆縑,倒上墨汁,就可以筆走龍蛇了。我平常慣寫長鋒狼毫小楷,取其回筆快,轉折如意,慢吞吞的羊毫我則敬謝不敏。

  有一段時間,擔任編輯的友人收到我的毛筆稿都笑我是今之古人,不過我也有說詞,因為毛筆鋒軟,寫來轉折如意,比原子筆快多了。其實寫慣了,什麼筆一樣,祇是這年頭寫鉛筆易讓人覺得像小孩子,寫毛筆又似老古板,竹篙接菜刀,實在是花樣繁多。

  這幾年寫鋼筆的機會少了,因為少有重要文件,除了偶爾簽名之必要,我的鋼筆常常躺在抽屜裡,靜靜的睡覺。不知道是不是因為用的機會太少,我手邊的鋼筆年歲都已老大不小,最年輕的六歲,最老的十二歲,都快接近骨董級了。而我用鋼筆亦有怪癖,因為我選的是中筆尖,就是在筆桿上或筆尖打上英文字母 M 的那種。一般人寫鋼筆大部分選 F 字母的細筆尖,寫起來細緻秀氣,這種筆尖我寫起來嫌出水慢,非中筆尖方能應付。而且為了要求出水量大,祇選擇吸水的鋼筆,換墨水的鋼筆,換墨水管那種我是不寫的。

  一個文字工作者似乎總有些怪癖,我用筆的怪癖不知算不算嚴重?其實每個人有自己的選擇,陽春白雪各有所愛,以今天環保的觀點來看,鉛筆、毛筆和鋼筆,可能更符合環保的要求,因為它們是可以轉化的,不像塑膠製品的原子筆心和筆桿,用完就丟,垃圾堆裡一把把的原子筆屍體頑強不化,所造成的汙染,恐不下於塑膠袋,方便固然方便,後患可是無窮。

  無意間養成的筆墨怪癖,而今有益環保,豈是握筆之初所能逆料?筆墨之事,實是千言萬語道不盡,一點怪癖也就無關緊要了。

                             1994/12/04 寫於指南山下





米姬嚇普傑拉德狂想曲筆記視窗潮起潮落大羅聽音樂楚培樂坊強納森音樂隨想文學咖啡屋音響家訪吳鳴茶坊