吳鳴弄堂,弄個什麼名堂




17. 獨處之必要


  英國女作家吳爾芙在《自己的屋子》中,呼籲女人要有自己的獨立空間,最基本的獨立空間就是有一間自己的屋子。少年時代讀這本書時我並沒有太強烈的感受,歲過中年倒真覺得有一個屬於自己的生活空間真是非常重要。

  群體生活和獨處是兩種完全不同的情境,大部分人習於群體生活而忽略獨處,把獨處當成孤獨或寂寞的代名詞,我想這是很大的誤解。一個習慣在群體中生活的人,常易失去獨處的能力;每當面臨獨處時刻就覺得彷彿無邊寂寞蕭蕭下,得找個人說說話,才不會獨愴然而淚下。心中有事理當自己解決,許多人卻習慣向朋友傾訴,把朋友當成情緒垃圾桶。殊不知朋友也有朋友自己的煩惱,沒有人天天等著做你的情緒垃圾桶,如果自己能夠解決,最好不要麻煩別人。臺大的傅鐘敲廿二響,據說是傅斯年認為每天應該留兩個小時思考,我完全同意這個觀點,每天為自己留兩個小時思考,是生命裡非常重要的事。記得從前負笈大度山時,校園的林樹鬱鬱蔥蔥,我常在林間小路散步,有時想些生活裡的簡單問題,有時思索知識與生命種種,有時甚至什麼都不想,只是一逕兒地在林間走著,享受獨處的樂趣。在大度山求學時的散步習慣,對我的成長和人格養成,具有相當重要的意義。許多年來我一直維持這種獨自散步的習慣,那是我用來思考或什麼都不想的美好時光。

  一個人散步,一個人聽音樂,一個人看電影,每個禮拜買一束花,我活在自己的世界裡。我一直不能理解為什麼許多人逛街要找人陪,看電影要約人同往,聽音樂會也要約人共聆,這些事不是一個人也可以做的嗎?但我們似乎太習慣倚賴,倚賴一種熱鬧的情境而害怕孤獨,殊不知獨處可以自得其樂,勝過許多生命裡的眾聲喧嘩,有時享受一下單音獨鳴,未始不是另一種生命的情調。

  獨處是生命的一種情調,另一種自在;先做好自己再來思考如何為人群、社會服務,先自由自在無掛無礙再來思考生命的責任;一個無法獨處的人,大概也很難與人相處;一個習慣眾聲喧嘩的人,可能很難享受單音獨鳴的樂趣;而在人生的歷程中,眾聲喧嘩也好,單音獨鳴也罷,都是生命的一種情境,如果我們能好好享受獨處的時刻,生命將會更美好。

                             2002/01/27 寫於指南山下





米姬嚇普傑拉德狂想曲筆記視窗潮起潮落大羅聽音樂楚培樂坊強納森音樂隨想文學咖啡屋音響家訪吳鳴茶坊