吳鳴弄堂,弄個什麼名堂




20. 煙斗之愛


  看人抽煙斗,覺得姿態優雅、賞心悅目,殊不知自己抽的時候才發現原來這麼麻煩。看人談戀愛,夜半無人私語時,溫馨抱滿懷;自己談戀愛,手忙腳亂語無倫次,始知看人挑擔不吃力。

  抽煙斗看似簡單,實則麻煩綦多,不是把煙草裝進煙斗裡就可以點得著。懂得抽煙斗的人知道如何選斗,如何保養,如何抽得優雅;不懂的人宛如邯鄲學步,怎麼弄都不像。我有一位友人,平日喜附庸風雅,有時也學人家抽兩斗煙,但不曉保養之道。有一回大夥兒坐在一塊閒扯,友人拿出煙斗,塞好煙草抽將起來;我看他頻頻點火,覺得納悶,一般抽煙斗不是含在嘴裡就怡然自得了嗎?怎麼這位友人抽得像蒸氣火車頭般呼嚕作響。等友人好容易抽完那斗煙,清掉殘灰,我向他借來看看,發現他老兄的煙斗炭層數分厚,想是不曾清理過,這樣的煙斗怎麼抽得動呢?我告訴這位友人,煙斗抽完得清理,還得晾乾,炭層亦須用刮刀刨去過厚的部分,保持薄薄一層,煙斗才會好抽。友人聽得一頭霧水,莫明所以。

  其實抽煙斗就像談戀愛一樣,必須小心呵護,並非抽完了事。我的這位友人不識其中關竅,難怪結三次婚,離了兩次,從他抽煙斗的方式,不難揣知。煙斗族都知道,平常煙斗要時時勤拂拭,莫使惹塵埃。抽完煙斗須用通條將濾嘴部分通乾淨,不可殘留水分;斗的部分亦須加以清理,然後放在煙斗架上陰乾,下次抽的時候才會有好的口感。談戀愛亦然,不是兩情相悅就可以朝朝暮暮,女人的心事豈容捉摸,有一位情場老手說了一句發人深省的話:「女人無法了解,女人是用來愛的。」我想許多時候男人都太靠勢,以為有本事了解女人,到頭來不免灰頭土臉。台灣電腦教父張忠謀語重心長地說:「人不講理,是一個缺點。人只知講理,是一個盲點。……可惜大部分男人都喜歡講理,就是想不起該什麼時候講理,什麼時候不必講理。」可以說道盡了男女相處之道。如果我早讀到這段至理名言,雖然不一定成為情聖,大概也不會成為殊無情趣的中古男人。

  不過了解是一回事,實踐是另一回事,縱使了解所有的戀愛理論,真正做起來總缺臨門一腳,球硬是無法應聲入網。就像大部分男人都知道女人要哄,要細心疼愛,但大部分男人卻也不免成為沙豬。抽完煙斗要細心保養,下次才會有好的口感;女人要細心呵護,下次才會溫柔體貼。可惜知難行易,戀愛太費時費事,有人乾脆嫖妓;就像抽煙斗太麻煩,有人乾脆抽紙煙,抽完就丟,也不必費心保養煙斗。

  我喜愛煙草的香氣,也喜愛煙斗的口感,心血來潮時不免附庸風雅抽幾斗煙,但大部分時候我喜歡看別人抽,感受那濃重的煙草氣味,反正只要有人抽煙斗,煙草的香氣都一樣迷人;我也喜歡看朋友談戀愛,那種患得患失的心事令我覺得饒富趣味;而認識我的朋友都知道我好色無膽,浪漫情懷早已被狗吃掉,想來亦毋須多事種芭焦了。

                             2001/09/24 寫於指南山下





米姬嚇普傑拉德狂想曲筆記視窗潮起潮落大羅聽音樂楚培樂坊強納森音樂隨想文學咖啡屋音響家訪吳鳴茶坊