吳鳴弄堂,弄個什麼名堂




52. 文學與商品


  書,可以是商品,也可以不是商品。有人以出版商自嘲,有人以出版家自許。雖然一本書出版以後,擺到書店裡,可以當作銷售的商品來看。因為兩者的交易行為相同,並且都以顧客為尚。但究竟書是否具有商品的性格,則有待考驗。

  可能食譜、套書、兒童讀物、參考書之類的出版品,都可以當作商品來推銷。經濟、企管、股票投資等相關出版品,也可以視做商品;但文學書籍可能就不是這樣了。一個作家窮十年之力寫成的著作,其訂價不見得會比另一個作家三個月完成的作品高。而且,耗費心力多的作品,也不一定比短時間寫成的著作銷售得好。所以,就投資報酬率而言,文學書籍是不具備商品資格的,雖然其他藝術也可能有類似情形,但不若文學嚴重,譬如一位畫家的作品,一百號的油畫訂價若干,三百號的訂價若干,是有一定價碼的。而知名度與藝術成就相類似的畫家,其價碼又與作品多寡成反比。譬如甲畫家同乙畫家的藝術地位相等,甲畫家留下來的作品有兩百件,乙畫家有五百件,那麼甲畫家的作品對收藏者而就彌足珍貴了,而甲畫家的作品單件價碼自較乙畫家為高。可文學不是這樣的,一個作品少的作家,怎麼能將他的書訂高價呢?又且,訂了高價之後有沒有人買呢?其實就算訂價與多產作家相同,也不一定就能暢銷。在許多時候,暢銷與否和文學品味是沒什麼關連的。一本通俗小說可能銷行數十版,一本高品味的文學著作很可能第一版就是絕版。

  近年來,台灣地區因受暢銷書排行榜的影響,使得出版公司和作家常以銷售數字為指標,誰的書搶市,誰的書暢銷,相對的知名度就高,無形中似乎暢銷和好書之間劃上了等號,這是非常危險的。事實上,暢銷書排行榜的觀念來自美國與日本,由於資本主義的供需訴求,使得出版公司盡力將書當商品推銷,造成書店門市的激烈競爭,於是出現了暢銷書排行榜這玩意兒。但在美國與日本,還是把文學類、非小說、通俗讀物畫分開來的。譬如某人的作品歸文學類,某人的作品歸通俗小說,有其一定的標準。而在台灣,卻僅僅是簡單的文學類與非文學類,通俗小說和嚴肅的文學作品放在同一個天平上稱量,這對作家是很不公平的。有些作家暢視銷書排行榜為寇讎,有些作家則視暢銷書排行榜為寫作指標。而讀者們則常隨市場取向閱讀,一本暢銷書未曾讀過,便覺得自己落伍了。於是,文學變得跟商品一樣,讀者在談暢銷書,作家也在談暢銷書(不管他是贊成或是反對),出版公司的經營者更是在談暢銷書,彷彿除此之外別無他事可關心。

  在這種惟暢銷是尚的風氣下,出版工作者的理想消失了;作家的鴻鵠之志泯滅了,讀者跟著流行走,文化出版看似蓬勃發展,試究其實,不免是虛幻的假象。筆者個人忝在文化出版界工作,每每於企畫新書或與作者簽約時,便覺得是在下注——下一個誰也沒把握的賭注。作者沒把握,上級主管沒把握,即使負責實務的工作者也沒把握。一本書是否能夠暢銷,究竟是叫好還是叫座,常常不是出版前所能掌握的。讀者的趣味,促銷的方案,在在都是影響市場的因素。但是,又有誰能控制全局?尤其文學出版品,叫好又叫座的書固然難求,叫好不叫座,叫座不叫好,亦非易得。常常是既不叫好又不叫座,一批書出下來,作者心怯,出版者嘆氣,流行的趨勢又有誰摸得透?

  事實上,像文學書這類出版品,真是很難當作商品來看待的。作家應有此認識,出版工作也應當認清這一點,否則便祇有徒呼負負了。

                           原載《新生副刊》 1988/10/11





米姬嚇普傑拉德狂想曲筆記視窗潮起潮落大羅聽音樂楚培樂坊強納森音樂隨想文學咖啡屋音響家訪