吳鳴弄堂,弄個什麼名堂




75. 原子筆與電腦磁片


  我的手邊有許多壞了的電腦磁片,朋友們看了都覺得很奇怪,為什麼壞了的電腦磁片還留在手邊,不是很占地方嗎?坦白說,確實如此。那麼,我為什麼還留著這些磁片呢?是捨不得丟掉?還是另有妙用?其實都不是,我祇是把這些磁片留下來做傳遞檔案之用。

  所謂的壞磁片,並不是整個磁片都不能用,祇是有一些壞磁區,最常見的是512bytes,或者是1024bytes,就整張磁片而言,約占不到百分之一,一張磁片可以儲存五十萬字以上,縱使壞掉百分之一,也還容納得下五十萬字,可以出好幾本書了。所以,幾年下來,我的手邊累積了不少壞磁片,一方面是捨不得丟掉(一張磁片也要幾十塊錢),更重要的是為了環保因素。

  一張壞的磁片,用來做大型程式的磁片複製當然不行,儲存或傳送一般文字檔或程式檔,大概不會有什麼太大的問題,但先決條件是要把壞磁區標示出來,祇要做一些簡單的磁片修復工作,一張有壞磁區的磁片和一新磁片並沒有什麼不同。而且我們一般文字稿很少有一篇文章超過五十萬字的,在檔案儲存或傳遞檔案上,並不會出什麼狀況。有些學術會議或學術刊物邀稿時,會要求作者寄磁片過去,一張空白磁片裝一個檔案,嚴格地說真是有點兒浪費,這時有壞磁區的磁片就派上用場了,反正祇是幾千字或幾萬字的東西,何必浪費一張磁片?

  這幾年我有機會處理幾個學術會議的事務性工作,作者們寄來的磁片在檔案整理好之後我都留下來,重新格式化後使用,跟一張新磁片是一樣的。而且因為使用電腦的機會很多,我害怕因自己的疏忽,造成永遠的環境污染,祇要磁片還有可用的部分我絕不輕棄,免得製造更多垃圾,因為我們祇有一個地球。

  對磁片的珍惜並非從使用電腦開始,而是從筆開始。熟悉的朋友都知道我幾乎是不寫原子筆的,我祇寫鉛筆、鋼筆和毛筆,縱使寫原子筆也祇用可換筆心的那種。我不寫原子筆的原因當然有一籮筐,譬如原子筆太硬了,寫起來不舒服;筆尖太細了,寫起來沒有抑揚頓挫,缺乏美感;容易漏油,常常把稿子弄得一團糟;不過,最重要的原因還是塑膠原子筆桿容易造成污染,一支用完就丟的原子筆,每天造成的污染真是無以名之;可惜很少人想到這一點,一般人想的是方便就好,但我們這一代人的方便,很可能造成下一代的負擔,又豈能如此自私?

  過去幾年在文化傳播媒體工作,出版社、雜誌社也好,報社也好,每天消耗的紙張,真不知要砍多少樹?每天丟在垃圾桶的原子筆桿,更不知造成多少永遠無法回復自然的污染?一張紙,一支原子筆桿,看似無關緊要;一萬張紙,一萬支原子筆桿,一百萬張紙,一百萬支原子筆桿,所造成的生態破壞與污染,就不是我們所能想像的了。

  一個文字工作者應該愛惜他的文房四寶,今天的文房四寶和過去當然有所不同,鍵盤和磁片是新的書寫工具,但不管握筆書寫或敲打鍵盤,都要愛惜我們的書寫工具,因為地球是我們的,而我們祇有一個地球。

                            1995年2月28日寫於指南山下





米姬嚇普傑拉德狂想曲筆記視窗潮起潮落大羅聽音樂楚培樂坊強納森音樂隨想文學咖啡屋音響家訪