吳鳴弄堂,弄個什麼名堂




85. 書寫初旅


  我並不是一開始就準備寫作,或成為一個文字工作者。

  對我而言,初意是想成為史學工作者,至少在大三以前一直如此。當年我以第一志願進入歷史系,念了三年之後,心裡覺得空空洞洞,不知未來要往何處去。一直準備著的研究所考試也戛然而止。我的老師、學長姊、同學和學弟妹都覺得不可思議。一個心心念念要從事史學研究工作的人,會忽然放棄投考研究所。

  但當時我真是徬徨的,不知道自己的未來在哪裡。於是我試著在稿紙上塗抹一些生活雜感之類的文字,而且,一開始我就不喜歡市售的600格稿紙,拿香港同學帶來的大陸通行橫寫500格紙請印刷廠照著方子抓藥,印了我此後使用了5年的稿紙,所以我是一開始寫作就自己印稿紙的。

  在金門服役期間,我帶去的400張稿紙用完了,到書店買稿紙,文具店只買得到綠格子的600字稿紙,買了一刀回來,坐在碉堡裡一個屁也放不出來,只好寫信請在東海大學教務處工作的莊永欽學長為我印了一令稿紙寄到金門,這批稿紙一直用到我念碩士班。

  念研究所時自己印稿紙,每頁200格,寫起來很快就要換頁,而撕稿紙的聲音讓我感覺像天籟。

  而為了方便攜帶,特別印了25開的稿紙筆記本,行距甚寬,便於在行間插字或修改。紙質為一百二十磅雪白道林紙,192頁穿線膠裝成冊,直寫或橫寫皆順手。平常我用來寫日記、隨手筆記,使用極為方便。

  這樣的起心動念花了我一顆MC唱頭的錢,起心動念不免勞民傷財,但人生有時就是這樣,開心就好。

  起心動念,恁大陣仗,卻也未曾寫出什麼像樣的玩意兒。亦不過是文人的一點點堅持,一些些雅趣,就像一位朋友說的:「球賽輸了沒關係,球衣可得漂亮。」

  我好像就是做了幾套漂亮的球衣,卻老打輸球的球員。

  思之愀然。

                            寫於指南山下 2006/06/10





米姬嚇普傑拉德狂想曲筆記視窗潮起潮落大羅聽音樂楚培樂坊強納森音樂隨想文學咖啡屋音響家訪