吳鳴弄堂,弄個什麼名堂




25. 紛擾的世界,寧靜的聲音


  很久沒有打開電視了,曾在媒體工作過七年的我,這幾年對媒體產生無以名之的沮喪,只好關掉電視,不訂報紙,似有若無地活在自己的世界。

  輕輕淺淺的生活,蔚藍天空裡,幾朵卷雲飛掠而過。初春時節,路旁的楓樹發了新芽,迥非秋冬時節的紅葉驚艷,卻另有一番草木新綠的風情。躲在山邊的小研究室,啟動唱盤,把黑膠唱片放到唱盤上,當唱針輕輕滑過音軌,動人的旋律就盈滿了整個空間。

  可能是世界太過紛擾,這些日子習慣聽著羅馬尼亞女鋼琴家哈絲姬兒(Clara Haskil, 1895-1960)演奏的莫差爾特鋼琴協奏曲,包括一九五五年和包加特納(Paugartner)合作的第二十三號,一九六○年和馬克維奇(Igor Markevich)合作的第二十、二十四號,一九五四年和弗利柴(Fricsay)合作的第十九號和二十七號。因著此番重聆,我發現自己很喜歡哈絲姬兒那種纖細的演奏樣式,尤其像她這樣因為脊髓問題數度退出舞台的演奏者,更有一分純真的可貴。我常常想,受到這麼多病痛折磨的人,為什麼彈出這麼純真的樂句,而哈絲姬兒自己為莫差爾特的鋼琴協奏曲第二十號寫的裝飾奏(cadenza),真是美極了。

  哈絲姬兒是柯爾托(Alfred Cortot)的學生,柯爾托的另一位學生李帕第(Dinu Lipatti),是我心目中最偉大的鋼琴天才,他演奏的巴赫《耶穌吾民仰望之喜悅》,曾在我灰心沮喪的時候,伴我度過無數個夜晚,可惜才情洋溢的李帕第,一九五○年因血癌過世,蒙上帝寵召時還不到四十歲。柯爾托是我聆聽蕭邦鋼琴音樂的啟蒙者,他左手的彈性速度真是迷人極了,那種美麗的詩情是我喜愛的樣式;哈絲姬兒和李帕第的演奏樣式就是從柯爾托來的,兩個人的蕭邦和莫差爾特鋼琴曲錄音,都是我深深契情的演奏。

  哈絲姬兒一直到五十二歲才第一次錄音,如此偉大的鋼琴家,如此明亮的音色,卻有著如此悲慘的人生。她在舞台最光輝燦爛那一年(一九六○),和法國小提琴家葛羅米歐(Arthur Grumiaux)在巴黎香榭里歌劇院的演奏會結束後,準備前往下一場預定在比利時首都布魯塞爾舉行的鋼琴與小提琴二重奏演奏會。在抵達車站月臺時,哈絲姬兒突然心臟病發昏厥倒地,送到隆香醫院時已不治身亡,享年六十五歲。哈絲姬兒主奏,馬克維奇指揮拉木魯管弦樂團(Orchestre Des Concerts Lamoureux)聯手灌錄的莫差爾特《鋼琴協奏曲第二十號、第二十四號》,就是這一年的錄音。

  我特別喜歡哈絲姬兒演奏的莫差爾特〈小星星變奏曲〉,就是那首連孩子們都會哼唱的「一閃一閃亮晶晶」,好像隨時都會有新的變奏出現。每當我放這張唱片時,就彷彿回到孩提時的純真。

  紛擾的世界,當各種聲音充塞我們的耳朵,我只好回到自己的天地,尋求寧靜的聲音,哈絲姬兒演奏的莫差爾特鋼琴協奏曲,就是來自心底深處的聲音。

                             2004/02/23 寫於指南山下



◎Clara Haskil的莫差爾特鋼琴協奏曲,純真的樂句,纖細的演奏樣式,是我深深契情的演奏。



米姬嚇普傑拉德狂想曲筆記視窗潮起潮落大羅聽音樂楚培樂坊強納森音樂隨想文學咖啡屋音響家訪吳鳴茶坊